为什么叫“居酒屋”？

忙乎了一周，昨晚约了朋友去东京日本桥的一家居酒屋喝酒。还没进店，烤鸡串的香味飘出来，里面传来“かんぱーい！”（干杯）的喊声，听着就让人心里一暖。尤其是一杯冰镇的生啤入口，唯有一个“爽”字涌上心头。

日本有那么多的餐饮店，“居酒屋”是最令人放松的地方。因为它不只是一处喝酒聊天的地方，而是许多日本人下班后的心灵港湾。喝两杯，骂几句，可以在微微的醉意中，把一天的烦心事全部扔掉。

喝完酒离开店里时，看到门口挂着一盏红灯笼，上面写着“居酒屋”三个字，我停下了脚步，因为在日本这么多年，还真没有认真思考过居酒屋为什么叫“居酒屋”的因缘。

回到家，上网查资料，才发现自己的笨，“居”（いる）在日语中，是“在”的意思。“酒屋”是卖酒的酒铺。“居酒屋”不就是“待在酒铺不肯走”的意思吗？

它不是一个名词，而是一个句子。

最早的时候，日本的酒铺只是卖酒，你拿个酒壶去打酒，拎回家自己喝。后来，到了江户时代（中国明清时期），统治日本265年之久的德川将军府，就设在江户（现在的东京），将军府就是现在的皇宫。江户时代是日本最安定的时代，没有发生过战争，所以，江户城的人口迅速增加，达到了百万人之多。

当时的江户城是个男人的社会，而且由于参勤交代（轮班）制度，很多武士都是单身赴任从各地来到江户城。在那个时代，单身男性要在长屋狭小的厨房里生火做饭，是一件非常麻烦的工作。因此，武士们，还有商人、手艺人、书生们，大家忙乎了一天，都想找个地方喝酒放松。好多人去酒铺买酒，买了酒以后就不走了——一个人回家喝酒太寂寞，干脆站在酒铺里喝上了，与酒友们聊得热火朝天。于是，酒铺老板干脆放几条凳子、放几张桌子，还把家里的腌渍鱼干、蔬菜和豆腐拿出来，让大家“居”（停留）下来慢慢喝。

这就是“居酒屋”的起源。

江户时代，日本的清酒酿造技术已趋成熟，酒铺遍布街头。到了18世纪中叶，江户城里能喝酒吃饭的店铺竟然达到了1800余家，这意味着当时江户的餐饮店中，约有24%都是居酒屋！

为什么会有这么多的居酒屋呢？因为江户时代是日本的“庶民文化”黄金期，居酒屋正好填补了庶民们没处放松身心的空白。

想象一下，那时的江户街头，灯火摇曳，人们三五成群，推杯换盏，谈论着市井琐事。没有严格的阶层之分，大家平等地分享酒食，演绎出日本社会“和”的氛围。

随着时间的推移，居酒屋的形式也在演变。明治时代（1868-1912年）是日本结束江户时代闭关锁国后的开放转型期，西方文化涌入，啤酒和威士忌等洋酒开始流行。一些居酒屋开始转型为“啤酒厅”，菜单上多了炸薯条或西式小吃。但核心不变：它仍是日本人社交的场所。二战后，日本经济重建，居酒屋迎来第二次繁荣。战后的日本人，面对百废待兴的生活，需要一个地方宣泄压力。居酒屋成了上班族的天堂。下班后，同事们一起去喝一杯，这成了日本职场文化的一部分。老板请客，部下敬酒，这种上下级关系在酒桌上得以润滑。日本有句俗语：“酒は本音を言う”（酒后吐真言），意思是酒能让人敞开心扉。

战后经济高速增长的“昭和时代”（1926-1989年），居酒屋数量激增，东京老旧的“横丁”（小巷子）成了经典代表。这些窄窄的巷子里，紧挨着一家家小店，每家店只有几张座位，却挤满了人，烟火气十足。

如今的居酒屋，已是日本人社会生活不可或缺的一部分。走入一家典型的居酒屋，你会先看到门外的红灯笼，上面写着“居酒屋”或店名。推门而入，迎接你的往往是店主的热情招呼：“いらっしゃいませ！”（欢迎光临）。店内灯光柔和，木质桌椅，墙上贴着菜单或海报。座位形式多样：有适合一个人独酌的吧台，有适合团体聚会的座敷（包间），还有西式桌椅。菜单是居酒屋的亮点，通常用手写板或塑料卡片呈现，价格亲民，每道菜几百日元（几十元人民币）。可以在里面大声说话，没人冷眼看你。

居酒屋就是日本社会文化的一个缩影。工作再累，这里有爽爽的酒、热腾腾的饭菜，有互相倒酒的温暖，有说真心话的自由。它不华丽，却很真实，不管时代如何变化，它都是一座城市里最活生生的人间烟火气与生活润滑剂。