71年我和一落难的女知青结婚，洞房夜她突然下跪，提出一个要求！

71年我和一落难的女知青结婚，洞房夜她突然下跪，提出一个要求！那年我三十出头，在村里是出了名的老实人，家境普通，一直没娶上媳妇。她是从城里下来的知青，细皮嫩肉，说话温温柔柔，可赶上难处，爹娘受了牵连，她孤身一人在乡下，受了不少白眼，干农活跟不上趟，饿肚子是常事。村里人大多避着她，我看她可怜，时常偷偷塞个窝头、帮她干点重活，没想着图啥，就是觉得一个姑娘家在外不容易。

后来队里牵头，说我俩凑成一家能互相照应，她没推辞，我也满心欢喜，哪怕知道她心里装着事，也打定主意要好好待她。婚礼办得简单，就几间土坯房，一床新被褥，亲戚邻居凑了点米面，就算成了家。

闹完洞房，屋里只剩我们俩，油灯昏黄，她坐在炕沿上，低着头半天不说话，手指绞着衣角，身子微微发抖。我正想劝她别紧张，她突然直挺挺跪了下来，吓得我赶紧伸手去扶，可她攥着我的裤腿，死活不肯起来，眼泪噼里啪啦往下掉。

我慌了神，忙问她咋了，她哽咽着，一字一句说出了要求：求我答应，等将来时局好了、她能回城了，放她走，绝不纠缠，这桩婚事，只算帮她渡难关，不算真夫妻。

我僵在原地，心里又酸又涩。原来她答应结婚，不是看上我，只是走投无路，把我当成了落脚的坎。我本以为是搭伙过日子的缘分，没想到只是一场临时的托付。

看着她满脸愧疚又满眼期盼的样子，我想起她这段时间的委屈：被人指指点点，被累得偷偷抹泪，却依旧要强地不肯低头。对比我满心的安稳念想，她心里装的是回城的盼头、是远方的家人，是不属于这片黄土的未来。

我沉默了很久，把她扶起来，擦了擦她的眼泪，重重地点了头：“我答应你，等你能走了，我绝不拦着，这段日子，我护着你，你安心待着。”

她听完，哭得更凶了，却也松了一口气。那一夜，我们分着睡，我躺在外屋的草席上，听着里屋她压抑的哭声，一夜没合眼。我知道，我守的不是妻子，是一个落难人的尊严，是一份说出口就不能反悔的承诺。

往后几年，我待她极好，从不让她干重活，把细粮留给她，有人敢欺负她，我第一个站出来护着。她也贤惠，把家里收拾得干干净净，给我缝补衣裳，做饭洗衣，只是始终保持着分寸，客气又疏离。

后来时局慢慢好转，回城的消息传来，她拿到通知那天，眼眶通红，跟我说了无数句谢谢，收拾行李时，手都在抖。我没食言，默默帮她捆好包裹，把攒下的钱塞给她，送她到村口，没说一句挽留的话。

她走的时候，一步三回头，眼泪掉了一路，我站在土坡上，看着她的身影消失在路尽头，心里空落落的，却也踏实——我守了诺，也尽了心，没委屈她半分。

这么多年过去，我再也没成家，守着那几间土坯房过日子。偶尔听人说，她在城里成了家，过得很好，我只是笑笑，从不计较。

如今我老了，坐在门口晒着太阳，想起那年洞房夜的下跪和请求，心里依旧平静。那不是一场被辜负的婚姻，而是特殊年月里，两个普通人最朴素的善意与成全。我没得到想要的相伴，却守住了做人的本分，也护了一个姑娘最难的时光。

有人说我傻，白白耽误了一辈子，可我从不后悔。有些遇见，不为相守，只为渡人渡己，而那句承诺，是我这辈子，最问心无愧的事。只是偶尔风一吹，我还是会想起那个昏黄的油灯夜，不知道她会不会偶尔想起，那个在乡下，默默护了她几年的老实人。