老伴走了一年我才敢说实话：过了70岁没了那个人日子真不是人过的

天没亮透就醒了，醒了就躺不住。厨房灯一亮，眼睛被刺得眯起来。手下意识伸出去拿两个鸡蛋，打到碗里，才愣住。看着那两个蛋黄挨在一起，忽然就不知道该怎么办了。最后蒸了一碗蛋羹，出锅时淋了点酱油，香油瓶子拿起又放下，他闻不惯香油味。

图片来源于网络

客厅的旧沙发陷下去一块，是他常坐的位置。我坐另一边，中间空着。以前这空档放着我的针线筐，他的老花镜，还有摇控器。现在干干净净，只剩一片磨得发亮的绒布。电视旁边那盆绿萝，叶子黄了几片，该浇水了。他总记着，现在轮到我了，可我老是忘。

图片来源于网络

上午去菜市场，走得慢。路过鱼摊，老板认得我，笑着招呼，阿姨，今天鲈鱼新鲜，来一条清蒸吧。我摆摆手，一个人，吃不完。以前他爱吃清蒸鱼，我嫌麻烦，一周也只做一次。现在想麻烦，也没那个需要了。买了一把小青菜，几块豆腐，拎在手里轻飘飘的。

中午把豆腐炖了，放了点虾皮。坐下来吃，屋子里只有筷子碰到碗边的声音。嚼着嚼着，耳朵好像听见吸溜汤的声音，抬头看，对面是空椅子。碗里的热气扑到脸上，有点潮。

下午没事做，把抽屉里那些旧物翻出来看。几张褪色的照片，他年轻时真瘦，穿着不合身的中山装，站得笔直。一本工作证，塑料封皮裂了缝。还有一叠药方子，是他最后那阵子留下的，字迹有些抖。东西不多，每样都能说出个来处。看着看着，太阳就斜到西边了，光从窗户爬进来，爬到那些小物件上，又慢慢退出去。

女儿傍晚打来电话，问我吃了没，血压量了没。我说都好，都正常。她让我多下楼走走，别总闷着。我嗯嗯地应。挂了电话，屋里更静了。那种静是有分量的，压在肩膀上。

图片来源于网络

晚上洗脚，水有点烫，我嘶了一声。没人接一句，让你掺点凉的。自己弯腰去够热水瓶，手有点抖。想起去年这时候，也是这盆洗脚水，他试了试水温，嘟囔一句，想烫猪蹄啊，然后起身去给我兑凉水。那背影有点佝偻了。

以前总觉得他烦。电视开太响，毛巾没拧干就挂，吃了蒜不爱刷牙。为这些琐事，念叨了大半辈子。现在没人可念叨了，那些毛病，倒成了挺好的毛病。要是还能听见电视吵，该多好。

夜里醒了两次。第一次是风吹动了窗户，第二次不知道为啥。第二次醒的时候，外面黑透了，一点声音都没有。我躺着没动，听着自己的呼吸声，一下，又一下。忽然觉得这张双人床太大了，大得没有边。往他那边挪了挪，被窝是凉的。

人到了这个岁数，日子不再是往前奔，而是一点点往回缩。缩到这个小屋，缩到这张床上，最后缩到记忆里那些零零碎碎的瞬间里。以前他在，两个人一起缩着，不觉得孤单。现在一个人，像丢了壳。

昨天看到楼下老陈，他老伴端着保温杯跟在后面，嘴里不停，让他走慢点，让他把外套拉链拉上。老陈皱着眉，一脸不耐烦。我站在那儿看了好久，心里头说不上是什么滋味。那不耐烦里头，是多少人求不来的热闹。

一年了，有些事慢慢习惯了，比如换煤气，比如去银行取钱。有些事，大概永远也习惯不了。比如早晨醒来那几秒钟的迷糊，总觉得旁边该有个翻身的声音。比如做菜时，总会偏咸一点，那是他口味重。

这些实话，平时没法说。跟儿女说，怕他们觉得我过得不好，平添负担。跟旁人说，又显得矫情。只有自己知道，日子是实的，一天一天，一分一秒，都是自己过下来的。那些空了的位置，凉了半边的被窝，多出来的碗筷，都是实实在在的，硌得人心里发慌。

日子还得过。饭一口一口吃，觉一夜一夜睡。只是过了七十岁，丢了那个一起变老的人，这日子就像一碗忘了放盐的汤，看着是那么回事，喝下去，没滋没味。