他死前十天还在发打拐视频,葬礼上突然吵起来。
账本在律师手里,可谁也没见过那张纸。
![]()
梁小龙是1月14号在深圳走的,75岁,心力衰竭。医生说早几年就该住院,他不肯,嫌医院闷。1月24号,他抖音账号发了最后一条视频,讲人贩子怎么拐孩子,画面晃得厉害,声音有点喘。粉丝留言说“师傅别太累”,没人知道他已经在ICU里躺了三天。
葬礼在1月26号,宝安殡仪馆。现场很安静,白菊堆得高,但没过两小时,后台就吵起来了。不是哭声太大,是有人翻出手机截图,说某徒弟上个月还在直播卖功夫茶,备注“师父资助创业”。另一徒弟当场回了一句:“我没借过钱。”这话被录下来,传到好几个群。
后来经纪人出来解释,说账确实有,总共一千多万,借给五个人,全是徒弟。租房押三付一、买房首付、爸做手术、开武馆租场地……都是这些事。可没有一张纸,没有微信转账备注“借款”,连借条影子都没见着。经纪人自己说:“他一听‘写条子’就摆手,说‘信不过你?’”
其中有个徒弟C,公开认了200万,说拿去付了南山一套房的首付。但徒弟A说还了大部分,徒弟B说自己背的是生意债,跟师父没关系。另外两个,一个说“从来没拿过”,一个干脆没回应。家属发了律师函,只写“确有未收回借款”,后头加一句“待法律程序厘清”,没提人名,没列数字,也没说啥时候厘清。
有人说他是老好人,也有人说他傻。但熟他的人不这么讲。他在九龙城寨长大,街口打一架,口头说好分多少钱,第二天就掏。80年代因一句“我是中国人”被封杀三年,片酬断了,饭馆不赊账,房东当天赶人。后来他自己说:“人一松口,我就信,不信就真没人帮我了。”
他教徒弟不收学费,但常替人垫钱。有次阿强租不到房,中介要押金三万,梁小龙直接转过去,回头还塞了两千让他买锅碗。阿强后来问要不要打个条,他笑:“你以后教学生,少收点钱,就是还我了。”
问题出在“以后”。他没等来以后。
律师函发出来那天,他那个抖音号还在更新。不是新拍的,是提前录好定时发的。画面里他穿黑练功服,背后挂“精武门”三字,声音没抖:“坏人不怕法,怕的是有人盯着。”底下广告位贴着某款护膝,标着“师父同款”。
陈光标去吊唁,出来时脸色不好。后来发朋友圈说“被拉去签了三次协议,说我代表‘江湖情义’发言”。何家劲没到场,托人送了一副挽联,上写“功夫在身,情义在骨”,没落款。
这笔账,查不清。不是没人想查,是没法查。没有凭证,法院不立,律师不接,连审计都没法做——现金给的,微信是日常问候,支付宝备注是“买药”“修车”。经纪人说有几笔是“代付”,比如替徒弟妈交住院费,直接刷自己卡;有几笔是“口头答应”,比如答应帮谁还房贷,还没来得及转,人就走了。
徒弟C后来补了一句:“师父说过,钱是死的,人是活的。”
徒弟D回他:“那活人现在要被活埋了。”
有人翻出他2023年采访,记者问:“徒弟要是不认账,您图啥?”
他剥橘子,掰开一瓣放进嘴里,汁水溅到衣服上,说:“图他教自己孩子喊我一声师公。”
他踢过“东亚病夫”的招贴画,腿快得拍不出残影。可到老,没踢开一件事:人情这堵墙,看得见,摸得着,就是没法签字盖章。
账本锁在律师保险柜里。
手机停在1月24号那条视频。
练功房的沙袋还挂着,落了灰
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.