他曾是新疆军区司令，58岁成为中将，后来因一事引咎辞职

1998年初冬的乌鲁木齐已是零下十几度，军区大楼里却灯火彻夜未熄。值班参谋端着热水壶，穿行在狭长走廊。深夜两点，新任司令员李良辉仍在沙盘前推演演习方案，他指着沙盘边缘的山口，语速很快：“戈壁昼夜温差极大，后勤车队要配足防冻液，别犯低级错误。”一句话，说得身旁副参谋长连连点头。这位在别的部队被誉为“爱钻细节的空降兵”，到新疆不过半年，便已把这里的水土气候摸了个八九不离十。

李良辉的治军风格与新疆地貌一样粗犷直接。寒风呼啸的日子，他喜欢穿着旧棉大衣站在训练场，盯着战士们完成高原适应科目。有人嘀咕曲线上升的心率会不会“吓到”新司令，他摆摆手：“平时怕抽筋，战时就要流血。别乱想，好好练。”打那以后，许多老兵记住了这个不苟言笑却常常把热茶塞进战士手里的首长。

要说李良辉为何能把先进理念带到天山南北，答案要追溯到1940年的一个普通农家。那年5月，他出生在河北深州，父母是典型面朝黄土的庄稼人。日本侵略者的铁蹄踩碎了村里狭窄的土路，也踩碎了无数孩子对童年最初的幻想。粮食难筹、衣服难穿，成年劳力被抓丁，留下的老人和孩子只能在风声鹤唳里苟延残喘。等到1949年解放军进村时，9岁的李良辉第一次见到“红五星”肩章，仰头看得许久，心里埋下参军的种子。

新政权稳定后，他用最破旧的书皮包住从公社领来的课本，小心翼翼读每一个字。在农村，可以挑灯夜读的孩子不多，他就是其中一个。小学到初中，他的成绩一直靠前，老师觉得这娃娃将来能走“跳出农门”的路子。可到了18岁，他提出参军志愿，一家人虽心疼，还是咬牙同意。只是名额有限，他没挤进去，被分配到北京军区后勤部汽修厂当学徒。

汽修厂的活计并不体面——机油味、铁屑渣、锤子敲击声陪着三年。可对他来讲，这段经历练了心性也练了手艺。再苦再累，他每天晚饭后都会跑去灯下一遍遍翻《汽车结构原理》，把零件图纸背得滚瓜烂熟。1961年，空降兵部队在北京军区招技术兵，他被破格录取。从汽修厂穿上军装那一刻，他主动申请到一线跳伞连，“跳伞手碰到风就兴奋”，他常把这半句跑调的歌词挂嘴边。

1963年冬，他入党。空降兵训练科目繁重，冬天夜跳，风噪盖过军号，伞兵仍要精准落点。严苛条件锻出异于常人的胆量。1968年，他提任排长。西线演训时，后装车因线路故障停在半山腰，冬夜温度零下二十度，他钻进引擎仓捣鼓半小时，把车修到能勉强起火。那年上级写评语：“作风顽强，懂机械，敢打敢冲。”顶着这样一行字，他一路升到连副指导员、指导员、营长。

1979年南疆自卫作战准备期间，空降兵群承接机动演练任务。他领着一个加强营日行军70公里，到达出发地域提前48小时完成战备。虽然最终未被部署到越南前线，但后方对高机动空降兵的要求因此进一步明确，他也借机把自己的“快速集结+装备维修”模式写进了总结。距今看似寻常的小改动，当年却让不少带兵干部开了眼界。

1984年7月，洪水突袭湖北。军区抽调空降兵机动突击旅增援，他挂着副旅长职务领队赶赴灾区。白天堵决口，夜里运输沙袋，他顾不上雨水顺着衣领往里灌。两天后，有排战士连续奋战48小时，眼圈乌青。看到这情形，他摘下雨披给战士铺在地上，喊连长：“人顶不住，阵地也守不住！每人两小时轮休，连绪不许断。”这句话后来流传很广。洪水退去，驻地群众自发送来锦旗，一面写着“钢铁脊梁”，另一面写着“人民子弟兵”。不善言辞的李良辉，面对感谢，只说了四个字：“该做的事。”

1987年，他被送进国防大学学习。课堂上，战略学教授抬手提问：“未来信息化作战需准备什么？”他站起，声音低沉：“指挥员脑子里的线路，得像城市网一样织得密；其次，给养要跟得上。”全班学员哄然。教授笑着说：“这位同学把答案说了一半，留另一半给大家思考。”这一年，他40多岁，却像年轻参谋那样对新概念着迷。

1990年6月，他调任宁夏军区副司令员，保留正军职待遇。同年7月被授少将衔。宁夏地形南北差异大，北部沙漠，南部黄土高原。上任第一周，他跑完三个旅，对沙尘天气下武器保养提出硬指标；第二周，他召开旅以上干部会，提出“科技强军”四字口号，让射击训练增加夜视装备课目。不夸张地说，他把空降兵的机动灵活，引入相对静态的边境防御体系，让宁夏部队战备状态焕然一新。

1993年盛夏，他升任宁夏军区司令员。一次师级对抗演习，高炮团因操作失误击中“友军”靶标，被罚分。旁人在作业席上议论“那团今年算栽了”，他没责怪，而是让高炮团长复盘：“标尺调错能怪谁？眼睛没用心更没用。”团长噤声。他却把一沓改进方案甩桌上：“三天后报告。”这番操作，后来被军区当案例推行。

1997年3月，他兼任新疆军区司令员。不同于宁夏，新疆面积太大，东西横跨三千公里，交通线漫长且复杂。有人担忧这位“旱鸭子”是否能驾驭戈壁沙漠的后勤补给，他本人却像回到空降兵年代一样兴奋。接手后，他首先建成覆盖南北疆的物资动态储备网，每周通报油料、弹药、药品库存。他常说：“后勤跟不上，战备就是空头支票。”

1998年晋升中将。58岁的他站在授衔仪式现场，胸前勋表不少，却看不出丝毫得意，只半开玩笑地对身旁司令部主任说：“肩膀多了颗星，责任也重了一层。”偏偏就在多数人认为他下一步有机会迈向更高台阶时，一起意外给他的军旅生涯画上沉痛的句号。

2000年9月8日清晨，乌鲁木齐西山路段，一支车队正把过期弹药运往戈壁深处作无害化处理。依照规定，该类物资需单车装载，车距保持50米。但为了赶时间，押运连队将三车编作一组，车距缩短至不到20米。上午十时许，首车突然起火，烈焰瞬间点燃第二辆车厢。巨响撕裂空气，周边民房玻璃粉碎，滚滚黑烟直冲天际。爆炸导致73人当场遇难，300余人受伤，部分军用车辆和民宅严重受损。

事故发生后，李良辉连夜赶赴现场。浓烟未散，他赤眼看着焦黑车辆，低声对政委说：“责任在我，处分也当在我。”调查组很快进驻，认定押运部队严重违反运输规定，指挥失当，军区领导监督不力。10月，中央军委批复：免去李良辉新疆军区司令员职务。会议室里，他递交请辞报告，笔迹比往常更用力。那天，他把军帽规规矩矩放在文件夹上，合上门，沉默地离开大楼。

许多年后，有战士提起这位前司令，仍记得夜训结束，李良辉站在跑道尽头，用略带沙哑的嗓音喊一句：“小伙子们，来碗热汤，别着凉！”可硬币另一面是——他没能挡住那场爆炸带来的悲剧，也因此决然摘下了再上层楼的可能。此间滋味，外人无法尽述，但军队用制度作出了回答：一旦出现严重事故，哪怕将星在肩，也必须有人承担终极责任。李良辉选择了主动引咎，这是对生死与纪律最直截了当的注解。

在长达近四十年的军旅里，他从汽修厂学徒成长为肩扛中将星徽的军区司令。职位和荣誉像阶梯，一阶一阶爬到高处，可一次事故便让他彻底止步。木然或遗憾都无济于事，留下的只有关于“责任”二字的沉甸甸注脚。风沙依旧吹过西山路口，昔日事故地点已树起警示碑。碑文没有写他名字，却让人想起那个在雪夜训练场上递热茶的身影——在荣誉与失误面前，人必须坦然面对自己。