龙岩有最奇怪的无人村？

网上刷到有人嚷嚷福建最大的无人村，我扫了两眼就乐了——福建的空壳村、荒废村多了去了，谁闲得慌挨个统计面积大小？所谓“最大”，说到底就是网上博眼球的噱头，没调查没数据，扯这些都是空谈。我这些年走了不少荒废村落，但凡说“最”的，十有八九都是张口就来。

倒是底下一条评论戳中了我，有人问龙岩有没有啥最奇怪的无人村。这问题倒值得琢磨琢磨，要说龙岩最奇怪的，那得数江山那个所谓的“无人村”。

说它奇怪，头一条就是名不副实。明明叫无人村，里头却住着人，这不是明摆着的矛盾吗？其实这村子本名叫石内村，由石山园和村寨两个自然村凑一块儿组成的。早年遭了战乱，又赶上政策调整，村民们一波波迁走，房子空着空着就荒了，不知怎的就被网上喊成了无人村。偏生这些年又有不少村民回了村，烟火气慢慢又起来了，倒成了龙岩独一份的“有人的无人村”。

抛开这个奇怪的名头，这地方是真的值得去。进村就撞见一大片千米山嶂，石头长得奇形怪状，横的竖的、方的圆的，全是大自然随手捏的模样，气势摆在那儿，看一眼就觉得震撼。山里头藏着个大峡谷，山高沟深，溪水流得清凌凌的，林子密不透风，空气鲜得能掐出水，徒步、探险都合适。

听朋友说，峡谷里还有座铁索桥，锈迹爬满了栏杆，看着沧桑，实则结实得很。我上次是路边匆匆路过，没来得及上去走两步，想来站在桥上听溪水哗哗，定是另一番滋味。更有意思的是，冬天去那儿还遇上过森林画展，冷飕飕的林子里摆着画作，一脚踩进去，倒像是撞进了人与自然缠缠绵绵的温柔里，浑身都透着股舒服的劲儿。

这地方的底子，可不止自然风光。山里藏着座郭公庙，我之前写过，是为了纪念南宋跟着文天祥起义的郭氏兄弟建的。庙子保存得还算完好，立在山里，安安静静的，却藏着一肚子民族英雄的悲壮故事。更别说这一带还是闽西革命老区的地界，红军游击队的根据地就扎在这儿，中央苏区的几位领导都曾在这山里留下过足迹，一脚踏下去，踩着的都是波澜壮阔的老故事。

于我而言，这地方更是骑自行车的好去处。身边的骑友常从龙岩出发，绕着江山无人村的大山转上一圈，再从小池那边折回来，一趟骑下来大半天，累是累点，沿途的山景看饱了，浑身的乏劲也就散了。夏天去最好，山风裹着溪水的凉，吹在身上，比吹空调舒坦百倍。

不光骑自行车，骑摩托、自驾也都合适。骑摩托的话，钻大峡谷走弯道，风从耳边擦过，那叫一个爽；自驾的话，索性找块平坦地扎营，搬个小马扎坐在溪边，脚泡进凉水里，看溪水绕着石头转，跟大自然贴贴，什么烦心事都能抛到脑后。

说回福建的无人村，其实龙岩永定那边也有不少，小村落整村搬空，野草长得比人高，三四百年的老房子塌得只剩残垣，七八十年的新一点的房子，也慢慢歪了身子，没人管没人问，就这么在时光里慢慢耗着。我好些年没去了，想来如今该塌得更厉害了，毕竟没人气的地方，房子也撑不住。

至于网上说的“最大”，终究是没个准头的事，犯不着较真。而江山这个无人村，说它“最奇怪”，其实也只是沾了名头的光。它哪里是奇怪，不过是被网上的脑洞安了个错名字，反倒因祸得福，让更多人发现了这儿的好。

在我看来，这地方吸引人的，从来不是“无人村”的名头，也不是什么“最奇怪”的标签。是那片鬼斧神工的山，是那汪清凌凌的水，是藏在山里的老故事，还有那股子荒而不死、静中有活的烟火气。

有空去走走，别纠结它叫什么，只管往山里钻，往溪边走，就够了。