一场“政治猎巫”后，克林顿夫妇成了民主党“弃子”

前总统夫妇低头作证，四十年潜规则被撕碎，国会听证成政治绞肉机。

今天早上刷手机，看到克林顿两口子真去国会了，不是旁听，是坐那儿被问话。2月26号比尔·克林顿先去，27号希拉里接着上。这事听着平常，其实挺吓人的——上一个这么干的前总统，是1983年的福特，四十多年没人碰过这根线，现在断了。

他们一开始根本不想去。律师发声明说传票“无效”，还说要打官司。那会儿谁都以为能拖个一年半载。结果一月底风向就变了。好几个民主党自己人站出来，说支持走“藐视国会”流程。这不是闹着玩的，真投票通过，可能罚款、坐牢，哪怕不判刑，名字也得钉在耻辱柱上。他们年纪都七十多了，真不想晚年背上个“拒不服从国会”的罪名。

共和党那边盯得很准。科默带头搞这个听证，嘴上说“查所有人”，可公布的名单里，特朗普被提了一千多次，却没接到一张传票。爱泼斯坦的飞机记录里有克林顿四次乘机，白宫来访记录里他去了17趟，这些全摆在明面上。但没人问特朗普坐没坐过那架飞机，也没人问他在爱泼斯坦家吃过几顿饭。查谁、不查谁，其实早就写好了。

更让人心凉的是民主党自己人。九个监督委员会里的民主党委员，直接倒戈。不是小角色，是真有投票权的人。有人说是怕影响明年中期选举，有人说是年轻议员想跟克林顿那套“老派政治”划清界限。佩洛西骂这是“蛇窟”，雷恩斯说同事是“配合MAGA议程”。一句话没说完，党内部已经裂开了缝。

司法部那几百万页文件，堆起来有两个埃菲尔铁塔高，结果关键地方全是黑块。受害者名字倒是有几十个被“误”放出来了，照片、视频、聊天记录，全被晒在网上。可大家不讨论她们怎么活下来的，只盯着克林顿在不在照片里、马斯克说了啥疯话、安德鲁王子跪没跪。真相还没理清，热搜已经换三轮了。

克林顿一直说没去过“萝莉岛”，希拉里说压根没见过爱泼斯坦。可航班记录在那儿，照片也在那儿，哪怕模糊，哪怕角度奇怪，也够人琢磨半天。他们现在不设时间限制、不划话题边界，等于把所有门全打开。不是坦白，是认栽。不是配合，是止损。

这次听证不录像不行，全程直播。镜头一开，所有人都在看——看他们怎么答，怎么看镜头，怎么咽口水。可没人关心，那些真正被带走的女孩，到底在哪。文件里她们的名字被涂掉，又被不小心贴出来；她们的证词被归档，又被当八卦转发。正义没出现，热闹先满了屏。

听证结束那天，新闻标题肯定又换一批。但那栋国会大厦还在，那间听证室也还在。只是以后谁再进去，心里都得掂量掂量：这椅子，是问话用的，还是示众用的？

克林顿低头作证，四十年潜规则被撕碎，国会听证成政治绞肉机。