晨光刚漫过窗台时,我总爱轻轻舒展蜷缩了一夜的叶片。那些肥厚的绿,带着泥土的湿气与晨露的微凉,像婴儿攥紧的小拳头,慢慢松开,露出叶尖上细细的绒毛,那是我感知世界的触角,贪婪地捕捉着每一缕暖。
我记不清自己是何时被栽进这只陶盆的。只记得最初的日子,我只是一截不起眼的枝条,埋在湿润的土壤里,黑暗中唯一的期盼,便是向上、再向上。泥土的芬芳是我的摇篮曲,主人指尖偶尔落下的温度,是驱散孤独的微光。我努力把根须扎得更深,让它们缠绕着温润的泥土,汲取每一丝养分,就像积攒着对光明的向往。
![]()
春末的风带着暖意掠过窗台,我终于顶破了土壤,冒出一点嫩红的芽。那点红,怯生生的,却藏着执拗的劲儿。主人见了,眼睛亮起来,用指腹轻轻蹭了蹭我的芽尖,轻声说:长得真快呀!那一刻,我仿佛听见自己心跳的声音,是叶片舒展的簌簌声,是根须吸水的滋滋声,满心都是雀跃。
夏天的阳光有些烈,我便把叶片攒得更紧些,肥厚的肉质里储满了水分,像揣着一捧清凉。偶尔有蝉鸣聒噪,我却偏爱这份热闹,它们的歌声里藏着盛夏的热烈,让我也忍不住跟着使劲生长。主人会给我挪到阴凉处,浇上清凉的水,水珠在叶片上滚来滚去,像晶莹的珍珠,我贪婪地吮吸着,把这份呵护酿成生长的力量。
![]()
秋日是沉淀的季节。我不再一味地抽枝长叶,而是把养分悄悄攒进叶腋间,酝酿着一个个小小的花苞。那些花苞起初像米粒般微小,裹着淡绿的外衣,不仔细看根本发现不了。我耐心地等待着,看着它们一天天饱满,从淡绿变成浅粉,再染上胭脂般的艳红。主人常常趴在窗台上,数着我的花苞,嘴角带着浅浅的笑,我知道,这份期待,是我们之间无声的约定。
当第一缕冬阳洒满窗台时,我终于绽放了。层层叠叠的花瓣,像被阳光染透的绒球,带着淡淡的甜香。每一朵花都小小的,却开得热热闹闹,一簇簇挤在一起,像一群叽叽喳喳的小家伙,诉说着积攒了一整年的喜悦。主人把我放在书桌前,工作累了,便会凑过来闻一闻我的花香,指尖轻轻拂过我的花瓣,那一刻,我能感受到他指尖的疲惫,也愿用这一点小小的明艳,驱散他眉宇间的倦意。
![]()
有人说我叫长寿花,是因为花期漫长。可我知道,我的长寿,从不是为了独占时光,而是为了在漫长的日子里,默默陪伴。我见过主人深夜加班的灯光,见过他失意时的沉默,也见过他开心时眼角的笑意。我没有玫瑰的娇艳,没有茉莉的浓香,却愿用这一簇簇不败的花,在每个平凡的日子里,递上一点温暖,一点明亮。
寒风掠过窗台时,我会把花瓣裹得更紧些,却依然开得热烈。因为我知道,只要阳光还在,土壤还在,陪伴还在,我就会一直开下去。这便是我,一株长寿花的心愿:在岁月里静静生长,在陪伴中默默绽放,把每一份平凡的时光,都酿成温柔的模样。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.