在新疆打拼的日子：一位甘肃打工者的自述！

刚过正月十五，我坐着火车过了嘉峪关，窗外的颜色就变了。甘肃老家的黄土是干瘪的黄，这里的戈壁滩是那种被太阳烧透了的焦黄。我舔了舔嘴唇，裂缝里还留着在火车站广场饭馆里，媳妇盛给我的那碗羊肉泡馍的味道。

新疆的天亮得晚。三月底四月初的早上七点，天还黑着，我们已经在地头了。老马——比我早来的甘肃老乡，去年就来这儿包地种番茄——递给我一把铁锨：“新疆这地方，日头比咱们老家毒，土比咱们老家硬。”第一锨下去，虎口震得发麻。土层下面都是板结的盐碱壳，白花花的，像大地结的痂。

我们三百多人，在这片望不到边的褐色土地里扎下营。住的是彩钢板房，晚上能听见戈壁风鬼哭狼嚎地敲打着板房墙。

六月，番茄苗窜起来了，绿油油的一片。可虫子也来了，密密麻麻的蚜虫，把嫩叶吸得发白。我们背着药水箱，排成长长的一横排，在近三十多度的原野里打药。药水混着汗水流进眼睛，辣得睁不开，只能凭感觉往前挪。晚上收工，脱下的衣服能立在地上——汗碱画的“地图”，一圈套着一圈。

最盼的是下雨。可新疆的雨金贵，偶尔下一场，地皮还没湿透就停了。记得有次乌云压顶，我们扔下工具就往回跑。结果跑到半路，雨没了，倒是看见一道完整的彩虹，从地平线这头直插到那头，清楚得吓人。老马蹲在地头，点了根烟：“看，新疆给咱们画的饼。”

七月，番茄开始转色。先是青白，然后从蒂部泛起一点橘红，最后忽如一夜，整片大地都烧红了。那是我们最忙也最踏实的时候。机器轰鸣着开进地里，红色的果实顺着传送带滚进车厢，空气里都是番茄破裂的、鲜甜带腥的味儿。我的工作是把卡在机器缝里的果子抠出来，手指被番茄汁染得黑紫，洗也洗不掉，像永恒的印记。

收成最好那天，老马不知从哪弄来半只羊，在工房空地上架起炭火。没有复杂的调料，就是大把的盐和红柳枝子串着烤。油脂滴在火上“滋滋”地响，那香味能把人的魂勾出来。我们围坐着，谁也不说话，就听着肉在火上收缩的声音，看着远处天山积雪的脊梁在暮色里变成暗紫色。那一刻，累极了的身子像被这烟火气托着，轻飘飘的。

新疆烤羊肉串的香味，长久弥留在唇齿之间的难忘，混合着“某苏”啤酒的甘洌沙口，我忘却了自己打工人的身份，内心升腾出扎根新疆的冲动。

八月末，最后一车番茄运走了。地里忽然空了，却静得让人心慌。只剩下些僵果、烂果，和密密麻麻的脚印。我们开始给冬灌做准备，挖渠、清淤。在一条老坎儿井的明渠里，我铲出一小块已经朽烂的、雕着简单花纹的木片。不知道是哪个朝代，哪个和我一样在这里掏挖生计的人留下的。我把它放在渠边，想了想，又用土轻轻埋了回去。如同珍藏了一段逝去的年华！

第一场霜在九月底的一个清晨突然来了。像撒了一把粗糙的盐，所有还绿着的草尖、铁皮房的边缘，都白了。风彻底变了脸，刮在脸上像小刀拉。我们开始数着日子等结工钱。

离开的前一天，我去镇上的营业厅缴话费。出来时，有个维吾尔族老大爷在路边卖石榴，紫红皮，裂着口，露出里面水晶一样的籽。我买了一个。他用生硬的汉语说：“甜的，回家，好。”我点点头，想笑一下，脸却被冻僵了。

回去的火车是向东开的，先到乌鲁木齐，再到吐鲁番、哈密。我靠在硬座冰凉的窗玻璃上，看外面无边无际的、收割后的田野。偶尔有雪花斜斜地刮过，很快就被戈壁吞没了。手机里，老婆下午发来儿子的视频，又长高了，在院里追着鸡跑，笑出一口还没长齐的牙。

车厢里有人泡了方便面，浓烈的辛香味道弥漫开来。我剥开那个石榴，掐了几粒籽放进嘴里。真甜，甜过后，泛起一丝凛冽的、属于这片土地的涩。那些烈日、风沙、望不到头的红，还有深夜里想家想得心口发紧的滋味，忽然都被这甜与涩包裹住了，沉甸甸地坠在心底。

窗外，新疆的大地正缓缓后退。我知道，来年开春，当甘肃老家的柳树刚冒芽的时候，这条铁路，又会把我和许多像我一样的人，运回这片颜色焦黄、却又生长着火焰般果实的地方。