微小说：借妻

腊月二十三，小年，北风刮得跟刀子似的。赵望水裹紧身上那件洗得发白的蓝布袄子，在村口的石磨盘旁蹲了半个时辰，脚已经冻得没了知觉。他盯着通往镇上的那条路，眼睛眨也不眨，生怕错过从城里回来的张宝田。

赵望水这名字，是他那个读过几年私塾的老爹起的。老爹临死前拉着他的手说：“望水，望水，咱们庄稼人就盼着水，可这名字起大了，反倒旱了一辈子。”可不嘛，赵望水三十五了，还是光棍一条，守着三亩薄田和两间漏雨的土坯房，日子过得跟他的名字一样干瘪。

日头偏西时，远处终于出现了个人影，骑着一辆崭新的飞鸽牌自行车，车把上挂着红红绿绿的礼盒，在黄土路上颠簸着来了。正是张宝田。

“宝田哥！”赵望水连忙起身，腿一麻，差点摔倒。

张宝田刹住车，一条腿支在地上。他穿着呢子大衣，围着羊绒围巾，头发梳得油亮，跟城里干部一个样。其实他就是镇供销社的采购员，但在赵家庄，这已经是了不得的人物了。

“望水啊，大冷天的在这儿蹲着干啥？”张宝田掏出一包大前门，抽出一根递过去。

赵望水双手接过，没舍得抽，别在耳朵上。“宝田哥，那事儿...您考虑得咋样了？”

张宝田眯起眼，吸了口烟，烟雾在冷空气里凝成一团白。“进屋说。”

两人一前一后进了赵望水家。屋里比外面暖和不了多少，灶膛里只有几点火星子。赵望水忙添了把柴，拉过一条三条腿的凳子——另一条腿用砖头垫着。

“宝田哥，您坐。”

张宝田没坐，在屋里转了一圈，眼睛扫过掉皮的土墙、漏风的窗户和那张吱呀作响的破床，最后停在墙上的年画上——那还是三年前的，画上的胖娃娃抱着鲤鱼，已经褪了色。

“望水啊，不是哥不帮你。”张宝田弹了弹烟灰，“这借媳妇儿的事儿，传出去不好听。”

“不是借媳妇儿，”赵望水急急地解释，“就是借...借个场面。我娘临死前最惦记的就是我没成家，今年清明，我得去上坟，好歹让她在下面安心。就借一天，就一天！”

张宝田的妻子叫柳含烟，名字跟人一样，带着股说不出的韵味。她是邻村柳家庄的，年轻时是十里八乡有名的美人，会唱戏，嗓子跟黄鹂似的。当年追她的小伙子能排二里地，不知怎么就被张宝田娶回了家。有人说是因为张宝田有正式工作，吃商品粮；也有人说是因为柳含烟家里欠了债，拿女儿抵的。到底为啥，没人说得清。

“含烟她...同意吗？”赵望水小心翼翼地问。

张宝田没直接回答，走到灶台边，掀开锅盖看了一眼——半锅稀粥，能照见人影。“望水，你这日子过得...要不这样，我借你二十块钱，你去镇上找个临时演员？”

赵望水脸涨红了：“那不成！那不成！上坟祭祖的事儿，怎么能找演员糊弄？得是...得是熟人。”

其实他没说出来的是，他偷偷喜欢柳含烟十几年了。那年柳含烟刚嫁到赵家庄，穿着红嫁衣从拖拉机上下来，赵望水在人群里看了一眼，就再也没忘掉。这事儿他谁也没告诉，藏在心里，跟埋了坛老酒似的，时间越长，味儿越浓。

张宝田盯着赵望水看了半晌，忽然笑了：“行，我答应你。不过有个条件。”

“您说！”

“开春我要盖新房子，缺人手。你得帮我干一个月的活儿，管饭，没工钱。”

赵望水想都没想：“成！”

“清明前一天，我把含烟送来。你带她去上坟，傍晚前送回来。记住，就一天，别动歪心思。”

“不敢不敢！”赵望水连连摆手，心里却像揣了只兔子，扑腾扑腾跳得慌。

接下来的日子，赵望水掰着手指头算。他把破屋子彻底打扫了一遍，糊了新窗纸，换了床单——其实只是把旧的翻了个面。他又去镇上扯了三尺红头绳，买了一盒雪花膏，花掉了攒了半年的鸡蛋钱。

村里很快传开了风声。赵望水借媳妇儿上坟的事儿，成了赵家庄茶余饭后最大的笑话。

“听说过借钱借粮的，头一回听说借媳妇儿的！”

“赵望水那小子，怕是憋疯了吧？”

“张宝田也是，这绿帽子还能借？”

“你懂啥，人家那是吃定赵望水老实，白赚一个月的劳力！”

赵望水听见了也当没听见，每天下地干活更起劲了。他想着柳含烟要来，浑身都是力气。

清明前一天，张宝田果然把柳含烟送来了。她穿一件素花棉袄，提着个小包袱，低着头，看不清表情。

“人我给你送来了，明天傍晚我来接。”张宝田对赵望水说，又转向妻子，“好好配合，别给我丢人。”

柳含烟轻轻“嗯”了一声。

张宝田骑上自行车走了。赵望水和柳含烟站在院子里，一时无话。暮色四合，远处传来狗叫声。

“柳...柳姐，进屋吧，外头冷。”赵望水结结巴巴地说。

柳含烟抬头看了他一眼。十几年过去了，她眼角有了细纹，但那双眼睛还是水汪汪的，看一眼就能把人淹进去。

屋里点着煤油灯，光线昏暗。赵望水手忙脚乱地倒水，递过去时洒了一半。

“对不住，对不住。”

柳含烟接过碗，轻声说：“没事。”

两人坐在炕沿上，中间隔着一尺远。赵望水能闻到她身上淡淡的肥皂味，混着一丝说不清的香气。

“柳姐，委屈你了。”

柳含烟摇摇头：“各取所需罢了。”

这话说得冷淡，赵望水心里一凉，不知该怎么接话。沉默在两人之间蔓延，只听见灯芯噼啪的响声。

“你这些年...过得好吗？”赵望水终于鼓起勇气问。

柳含烟轻笑一声，那笑声里带着苦味：“好不好的，不都这样过？嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。”

“宝田哥他...对你不好？”

“谈不上好不好。”柳含烟望着跳跃的灯焰，“他给我买衣服，买雪花膏，让我吃好的穿好的，就是...”她顿了顿，“就是不像夫妻。”

赵望水不懂：“不像夫妻像啥？”

“像主人和物件。”柳含烟的声音低得像耳语，“他把我当个摆设，撑门面的摆设。有客人来，让我唱一段，显摆他有本事娶了个会唱戏的漂亮媳妇。客人一走，就把我晾一边，连话都懒得说。”

赵望水听得心里发紧。他想起这些年偶尔看见柳含烟，总是独自一人，站在自家院子里望着天空，眼神空落落的。

“那你...为啥不...”

“为啥不走？”柳含烟接过话头，“走哪儿去？回娘家？我爹妈早不在了。去城里？我一没文化二没本事，能干啥？这世道，女人离了男人，更难活。”

她转过头，第一次正眼看赵望水：“你呢？为啥非要借个媳妇上坟？真就为了让你娘安心？”

赵望水的脸一下子红到耳根，嗫嚅着说不出话。

柳含烟忽然笑了，这次笑得真切了些：“我听说，你这些年一直没娶，是心里有人？”

“没...没有...”赵望水慌忙否认，却不敢看她的眼睛。

柳含烟不说话了，端起碗喝了口水。屋子里又安静下来，但气氛却不一样了，有种说不清道不明的暖昧在流动。

“睡吧。”柳含烟说，“明天还得早起。”

赵望水早就打了地铺，让柳含烟睡炕上。熄了灯，两人各自躺下。月光从窗纸的破洞漏进来，在地上洒下一片银白。

赵望水睁着眼，听着炕上细微的呼吸声，怎么也睡不着。他想起第一次见柳含烟的情景，想起这些年无数次的偷看，想起她唱戏时婉转的嗓音...想着想着，身体起了反应。他狠狠掐了自己一把，暗骂自己不是东西。

“望水。”炕上忽然传来声音。

“哎。”

“你睡着了？”

“没...”

“我冷。”

赵望水一愣，心跳如鼓。他犹豫了半天，才哆哆嗦嗦地说：“那...那我给你加床被子？”

柳含烟不说话了。过了好一会儿，才幽幽地说：“不用了，睡吧。”

后半夜，赵望水迷迷糊糊睡着了，做了个乱七八糟的梦。梦里柳含烟穿着红嫁衣，朝他走来，可走近一看，脸又变成了他娘，流着泪说：“儿啊，娘对不起你，没给你留下什么...”

第二天一早，赵望水醒来时，柳含烟已经起来了，正对着那块裂了缝的镜子梳头。她把长发编成一条粗辫子，用那根红头绳系着，朴素中透着别样的美。

“你买的头绳？”她问。

“嗯...”

“颜色挺正。”柳含烟对着镜子照了照，嘴角微微上扬。

早饭是玉米糊糊和咸菜，柳含烟吃得很慢，很仔细，不像嫌弃的样子。赵望水看着，心里暖暖的。

吃完早饭，两人带着祭品往坟地去。赵家庄的坟地在村北的山坡上，一路都是上坡。柳含烟走得不快，赵望水放慢脚步等她。

“你们村的坟地可真远。”

“是啊，老人说这儿风水好，能看见整片田。”

确实，站在山坡上往下望，赵家庄的田地、房屋尽收眼底。时值清明，麦苗已经返青，一片嫩绿，点缀着金黄的油菜花。

赵望水娘的坟在最边上，一个小小的土包，墓碑是木头的，字已经模糊了。赵望水清理了杂草，摆上祭品——四个馒头，一盘炒鸡蛋，一碗红烧肉。这在他已是极丰盛的祭品了。

“娘，儿子来看你了。”赵望水跪下来，磕了三个头，“这是...这是您儿媳妇，柳含烟。我们来看您了。”

柳含烟也跟着跪下，轻声说：“娘，我是含烟。”

赵望水鼻子一酸，眼泪差点掉下来。这一刻，他真希望柳含烟就是他的妻子，希望这一切不是演戏。

烧纸钱时，风吹起灰烬，打着旋儿往天上飞。柳含烟忽然唱起了戏，是《孟姜女》里的一段：

“正月里来是新春，家家户户点红灯；

人家丈夫团圆聚，孟姜女的丈夫修长城...”

她的嗓音不如年轻时清亮，却多了几分沧桑，在空旷的坟地里回荡，听得人肝肠寸断。赵望水呆呆地看着她，看着火光映红的脸，看着泪光闪闪的眼，忽然明白了什么叫“人生如戏”。

祭拜完，两人没有马上离开，在山坡上坐了一会儿。柳含烟望着远处的村庄，忽然说：“望水，你知道我为啥答应宝田来这一趟吗？”

赵望水摇摇头。

“因为我也想借你一天。”

“借我？”

“借你一天，当个真正的女人。”柳含烟的声音很轻，却字字砸在赵望水心上，“不是摆设，不是物件，是个有人疼有人在乎的女人。哪怕就一天，哪怕都是假的。”

赵望水喉头发紧，想说“不是假的”，却怎么也说不出口。

下山时，柳含烟脚下一滑，赵望水连忙扶住她。她的手很凉，很软，赵望水握着，舍不得松开。柳含烟也没抽回去，任由他握着，两人就这样手拉手走了一段路。

快到村口时，柳含烟轻轻抽出手：“就到这里吧，让人看见不好。”

赵望水空落落地收回手，心里也空了一块。

回到赵望水家，已经是下午了。两人默默做了午饭，默默吃完，默默收拾。离张宝田来接人的时间越来越近，屋子里的空气也越来越沉重。

“柳姐...”赵望水终于鼓起勇气，“如果...我是说如果...你愿意...”

“不愿意。”柳含烟打断他，声音很轻，却很坚决，“今天过后，你还是赵望水，我还是张宝田的妻子。今天的事，就当是一场梦。”

“可...”

“没有可是。”柳含烟看着他，眼神复杂，“望水，你是个好人，但好人往往过得最苦。忘了吧，找个实在女人好好过日子。”

傍晚时分，张宝田的自行车铃声在门外响起。柳含烟提起包袱，走到门口，又回过头，从怀里掏出那根红头绳，轻轻放在桌上。

“这个，留个念想吧。”

她走出门，坐上张宝田的自行车后座，头也不回地走了。赵望水站在门口，看着他们消失在暮色里，站了很久很久。

日子又回到了从前。赵望水去给张宝田干了一个月的活儿，两人心照不宣，谁也没提那天的事。村里人起初还拿“借媳妇”开玩笑，见当事人没反应，也就渐渐失了兴趣。

只是赵望水变了。他更沉默了，干活更卖力了，开始攒钱。有人给他说媒，他也去见，但总是不成。问他为啥，他就摇头，不说话。

只有夜深人静时，他会拿出那根红头绳，看了又看，然后小心地包好，藏在枕头底下。

第二年清明，赵望水又去上坟。这次只有他一个人。摆祭品时，他多摆了一副碗筷，多斟了一杯酒。

“娘，含烟她...今天不能来，我代她敬您一杯。”

说完自己都觉得可笑，摇摇头，把酒洒在坟前。

上完坟，他没有马上离开，而是坐在山坡上，望着远方。春风拂过，麦浪翻滚，油菜花开了又谢，谢了又开。日子就像这田地里的庄稼，一茬接一茬，看似变化，实则轮回。

远处走来一个人影，渐渐近了，竟是柳含烟。她穿着素色衣服，提着小竹篮，也来上坟。

两人对视，都愣住了。

“你...你怎么来了？”赵望水先开口。

“给我爹娘上坟。”柳含烟轻声说，“他们埋在后山。”

又是沉默。但这次的沉默不一样，没有了去年的尴尬，多了种说不清的默契。

“宝田哥呢？”

“去省城学习，半个月。”柳含烟顿了顿，“我昨天就回来了，住我表姨家。”

赵望水的心怦怦跳起来。他看着柳含烟，柳含烟也看着他。目光相接，仿佛有千言万语，又仿佛什么都不用说。

夕阳西下时，两人一起下山。走到岔路口，一个往东，一个往西。

“我走了。”柳含烟说。

“嗯。”

她走出几步，忽然回头：“望水，你家那两亩油菜，花开得真好。”

“今年雨水足。”

“是啊，雨水足。”柳含烟笑了笑，转身走了。

赵望水站在原地，看着她渐行渐远的背影，忽然明白了什么。他加快脚步，不是回家，而是往相反的方向走去。

夜色渐浓，村庄里亮起星星点点的灯。谁家的狗叫了几声，又安静下来。春夜的空气里，弥漫着泥土和花草的气息，甜丝丝的，醉人。

这一夜，赵望水家的灯，亮到了很晚很晚。

而村东头张宝田家的院子，一直黑着，静悄悄的，像一口深井，吞没了所有的光和声。