他死了，口袋里藏着九千八百块钱

文/红辉牧业

灵堂内十二道白幡垂坠如泪，昏黄烛火里浮着血丝般的裂痕。未燃尽的线香折断了，灰烬簌簌落在他膝头。

少年没有抬头。

他跪坐在蒲团上的脊背绷得笔直，睫毛压着两簇幽火，瞳孔里映出供桌前将灭未灭的长明灯——那里供着他父亲的遗像，还有一口黑幽幽的棺材。

有人凑近他的耳边，声音压得低低的：“整理你父亲的遗物时，在他那件最厚的冬衣内衬里，摸到了一个硬块。”

他颤抖着手拆开了缝线——一沓卷得整整齐齐的百元钞票，用橡皮筋仔细地捆着。不多不少，九千八百块。

方才还伏在棺木边泣不成声的女人，他的母亲，哭声戛然而止。她一把抓过那沓钱，手指因用力而泛白。接着，她像想起什么似的，猛地扑向了那堆旧衣物，一件一件地翻找，口袋全都外翻出来。越翻，她的脸色越沉，嘴唇哆嗦着，最后从齿缝里挤出一句：“这个骗子……这个天杀的骗子！”

他的父亲在民政局工作，是个沉默寡言的老实人。他的母亲早些年办了内退，闲在家里，牌局成了每日的功课。他父亲的工资卡自结婚之日起就上交给他母亲了，而父亲每月领到手的零花钱，从来没超过五百。不仅如此，一日三餐，还是他这个上班的人，系着围裙在厨房里张罗。

他咬了咬牙，‘’爸已死了，你还没有闹够吗‘’？

他的眼里回现出父亲下班回来独自在厨房忙碌的身影，而每每他从学校回家直到回校都很难碰到父亲。耳边响起夜深人静的时候，母亲打牌回家父亲低低的声音，儿子在睡，小声点。

记忆中的父亲很少与母亲吵架。只有一次，父亲当着他的面摔了东西。

那是因为爷爷病了，父亲问母亲要

钱，母亲不给。父亲红了眼，流着泪，声嘶力竭"我爸病了…你都不知道吗？…要治病啊…‘’

奶奶在父亲很小的时候就去世了。是爷爷又当爹又当妈，一把屎一把尿地把他从大山里供进了大学，送进了城。结婚前，老人只是拉着儿子的手只说：“成了家，就好好过。”

可这个“好好过”，从母亲过门后就变了味。她像防贼似的防着丈夫与老家那点联系，生怕一分钱流回山里。头些年，老人身子骨还硬朗，种菜养鸡，隔段时间就扛着大包小包的土产，辗转几趟车送来。母亲吃得香，谢字却从不多说，更别提给钱了。

多年以后，山里的父亲到底被岁月压弯了脊梁，病倒在老屋里。父亲第一次摔了脸求了又求，母亲才像施舍般应允：“每月五百，多一分都没有。”同时，父亲的零花钱，被砍成了三百。

那藏在厚重冬衣里的九千八，是他从牙缝里、从烟钱里、从一切可能的缝隙中，一分一厘抠出来，为爷爷攒下的“万一”。那件衣服，只有在最冷的冬天，回老家看望父亲时，他才会郑重穿上，仿佛穿着这份沉默的守护。

现在，他豪无症兆的倒在了那个沉闷的下午。灵堂的香火缭绕，母亲清点遗物的手干脆利落。而几百里外，那个佝偻的老父亲，少年的爷爷。或许正倚着门框，望着山脚下蜿蜒的小路，还在等儿子下一个汇款的日期，等那通一个月一次、声音总压得很低的报平安电话。

山风依旧吹过老屋的门槛，只是这一次，再也没有人能从那座城里，为他捎来一份笨拙而滚烫的牵挂了。那九千八百块钱，成了一个男人至死未能说出口的孝心，也成了生活最沉默、也最震耳欲聋的诘问。

少年侧过脸，眼尾上挑的弧度像把未出鞘的薄刃。

没有嘶吼，没有泪痕，唯有瞳孔深处绞着血丝的漩涡

他忽然伸手抢过母亲手里的布包。青筋暴起的手背贴着袋口，一点点一寸寸地把露出来的钱压回。

他喉结滚动的声音惊呆了母亲，让她的声音嘎然而止。灵堂内一片死寂。白幡翻卷间，他最后瞥母亲一眼，那一眼，让所有未出口的叱骂都成了笑话。那一眼，他似乎在告慰父亲。您走好，您未尽的孝我来还！