我在银座当妈妈桑的这二十年 | 故事FM

今天节目开始之前通知一下，3 月 7 号，我们将会第一次去杭州举办一场故事开放麦，这次开放麦的主题是《我坚持十年以上的那件「小事」》，我们目前正在跟大家征集分享嘉宾，如果你有一个坚持做了多年的事情，无论大小，只要对你有特别的意义，都欢迎你扫描下方二维码来给我们投稿。

这次是投稿通知，想预约现场门票的朋友，我们会在活动开始前一周左右再通知一下，你可以届时留意公众号推送来抢票，期待在现场见到你！

爱哲按：

提到东京银座，许多人的第一印象是顶级奢侈品店和高耸的写字楼。但在银座那些不起眼的巷子和高楼深处，隐藏着一种特殊的文化——高级俱乐部文化。

这里是日本政商界洽谈重要生意的「第二办公室」。在泡沫经济的巅峰时期，公司拨给高管的「商务招待预算」几乎支撑了整个银座的繁荣。

早在昭和初期，银座的「霓虹街」就已成型。那是男人们在酒杯与温柔乡中寻找慰藉的场所。

当时银座最时髦的地方，叫作「咖啡沙龙」。

最初，那里是文人雅士喝咖啡、谈论思想的地方。后来，为了招揽生意，店里开始请来漂亮的女服务生陪同聊天。

渐渐地，咖啡被威士忌取代。公共的柜台变成了私密的包厢。这种陪聊的文化，反客为主，成了主角。

对于在银座工作的女性而言，她们不仅仅是陪酒者，更是这套复杂商业礼仪与社交秩序的维护者。

今天的讲述者，市川理惠，便是其中之一。

市川理惠在银座摸爬滚打二十多年，从一名兼职的公关小姐，一步步成为银座高级俱乐部的妈妈桑，见证了银座二十多年的起伏兴衰。

龙宫

我叫市川理惠，是银座高级俱乐部 ALULU 的妈妈桑，从事这个行业已经二十多年了。

我店里的左右两面是这样：看过去，右面全部是欧洲风格的东西，所有这些都是我从法国带回来的。那些雕塑则全部是从意大利带来的。左面全部是日本有名画师绘制的版画之类的作品。

■图 / ALULU 俱乐部环境

我们基本上每天都要穿不同的衣服。比如说，我们店里有着和服的人，也有穿礼服的人，还有穿着兔女郎装、显得比较年轻的女孩子。还有一些来自演艺界的女孩子，她们身材很好，长得也好看。所以我让她们穿那种「see-through」——你看过巴黎时装秀吗？就是比较透明的那种类型的服装。

因为她们长得好看，而且习惯了被人注视，所以不会觉得害羞，能够大方地展现自己。那并不是很暴露的泳装，而是在外面罩一层透明的纱。这类衣服都是我在法国买的，因为我不想买便宜的，便宜的衣服会显得不够高级。

来银座的小姐基本上都较有教养。比如有的父母是公司社长，她们是来社会学习、体验生活的。也有很多大学生来，她们每个月的零花钱就有三四十万日元。她们说：「我以后要继承父亲的家业，所以现在要来学习。」所以她们长相好，很文雅，有教养，很受客人欢迎，因为她们和客人是同一类人。

来这里的客人多半是 50 岁以上的社会精英阶层，例如公司的会长、社长、政治家、作家等知名人士。 这些人寻找的并非单纯的感官刺激，而是一种同频的交流。 市川妈妈现在经营的这家店已在银座开了 16 年，面积两百多平方米，有二十多位公关小姐。她们大部分白天有稳定工作，晚上下班后来俱乐部兼职。

招人最主要的是肯定要五官端正，身材好。银座的女孩子，外貌都必须在这个标准之上才能生存；在这个标准以下的话，根本没办法留下。我们为了她好，也不会把她留下来。如果她留下来，她会感到自卑，这是为她好，对不对？也是为了我们好。

性格是各种各样的，但像名门闺秀那种类型比较受欢迎。

你见过日本的皇族吗？（比如次女那种长相端庄的类型。）我们就像在沙漠里寻找钻石，但我确实找到了。我们有星探，会在各种媒体上做广告。一般陪酒俱乐部（非高级俱乐部）的陪酒女郎，她们做了很多业绩之后，梦想也是来银座当妈妈桑，开自己的店。

我的爸爸是日本人，妈妈是上海人。妈妈是医生，我小时候常去外婆家，外婆也是医生，所以她非常疼爱我。直到高二之前，我都认为自己肯定会成为一名医生。

但到了高二，我的想法突然变了。我觉得经济才能拯救世界，于是开始朝经济方面努力。后来我考进大学也是经济系。进了大学后，我又觉得或许应该当医生，但已经晚了。我有很多读医学院的朋友，我曾混进去看他们解剖，一点都不觉得害怕。估计我是走错路了。

但在市川大学一年级的一天，一位自称星探的男人递给她一张名片，这个举动彻底改变了她的人生方向。

当时在银座 8 丁目的日航宾馆（现在已经没了），我和朋友约会，朋友迟到了。我正在想怎么办，就有人过来跟我搭话，说他是星探。因为我年轻时比较容易被杂志社或星探等各种人搭讪，对这种人有一定识别能力。这位社长看起来稳重，跑过来很诚恳地跟我说话。我觉得他好像很诚恳，就跟他聊了几句。

他问我：「你在等人吗？」我说：「是的。」然后他递给我名片，说他是星探，邀请我去做女公关。我觉得女公关是很可怕的职业，就告诉他「绝对不行」，然后不再理他。但他还站在我旁边。陌生人站在旁边，哪怕一分钟也会觉得很长。

我于是问他：「具体需要做什么？」他说：「就是陪客人聊天」，还说，「你不了解这个行业，可以去看看，没关系的。看过之后再决定。」我觉得也是，而且我对这个世界比较好奇，就跟他去了。

看了那个世界后，我觉得这个人搭讪我，仿佛是命运的安排？

你知道龙宫吗？就是神话里的龙宫，有很多很多美女。那里的小姐（女公关）都非常漂亮、有气质，男客人也都很有绅士风度。整个店的环境非常漂亮，富丽堂皇。

我观察那些公关小姐，她们谈话很优雅。我一进去就觉得这个世界仿佛是另一个世界。于是我马上决定要成为其中的一员。就这样，我进入了这个行业。我觉得这里的所有话题都很轻松，没有任何涩情的感觉。我试了一天，然后说：「好，从明天开始，我可以一周来三天。」

在当时，普通打工族一小时只能赚 1000 日元左右，但在银座上班，工资是她们的三四倍甚至更高。这也是当时吸引许多女孩子来银座的原因之一。

我只用了两三个月，就成了拥有很多客人的红牌。我每天都有「同伴」。

所谓的「同伴」（Douhan），是指小姐在营业时间前陪客人吃饭，随后一起进店，这是考核业绩的重要指标。为了拿全勤奖金，市川曾一晚上排三场「同伴」饭局。

「同伴」的费用是：陪满 8 次可以拿到 3 万日元。工作时间是 20 天，20 次「同伴」算全勤。但我想要那 10 万日元（全勤奖），所以我帮他们排时间，比如 6 点半、7 点、7 点半这样排。我带着三位小姐，轮流把她们放下，跟每位客人待半小时，稍微吃点东西喝点酒。然后我就跟客人说有点事要离开一下，再放下一位小姐。这样我一个月能有二三十次「同伴」，每个月都如此。他们就开始议论：「这个小姐到底在干什么？」

我们那时的工作时间是晚上 8 点到 11 点 45 分。11 点 45 分之后是「After」，就是去唱歌、吃饭什么的。那时我还是学生，所以只工作到 11 点 45 分。即使有专门指名我的客人来，我也会说：「对不起，我要走了。」社长问：「客人留着怎么办？」我说：「我是学生，在这里做兼职，明天一早还要上学。」

在这种情况下，他们居然还让我继续做，可能是年轻的关系吧。那时我的业绩真的突飞猛进。当时社长找我过去，我以为自己做错事要挨骂了，结果不是，他是来给我加薪的。我说：「哎？怎么会有这么好的事？」

第二个星期他又叫我去。我以为上次加薪后，可能觉得我做得不好，后悔了，要收回。我去了，他却跟我说：「你做得很好，我再给你加薪。」

到了第三个礼拜，我觉得别再给我加薪了，这样下去我真不知道还要做什么才能回报。结果第三个礼拜，他又跟我说：「我给你加到这个数，然后请你不要辞职，好不好？」我说我根本没想辞职，因为我觉得真的很好。

然后他问我：「你能不能每周再多来两天？」我觉得这个行业怎么这么好。那时虽然泡沫经济已经结束，但我们银座的高级俱乐部真的很忙，客人会在外面排队。

我觉得这好像是我的天职。

妈妈桑的经验之道

有市川在，俱乐部的生意一天比一天好。 2008 年金融危机席卷全球，日本经济遭受重创。正值大学毕业的市川也面临择业困境。在这种环境下，她做了一个大胆的决定：自己开店。 她用大学几年兼职攒下的积蓄，找当时的副社长做合伙人，再给每一位支持她的老客人打电话拉投资，短短一个月内就筹到了 5.5 亿日元。那一年，二十出头的市川正式成为了银座的一名妈妈桑。 年纪轻轻就成为妈妈桑，市川不仅要打理生意，更要不断打磨自己这块「招牌」。她开始揣摩如何让自己在成千上万个漂亮面孔中，成为最能被记住的那一个。

我们不需要长得像绝世美人。比我漂亮的女孩子在银座多得不得了。

当时我还是个大一学生，说话肯定说不过别人。有比我漂亮的，也有没我漂亮的。我属于中等。于是我马上改变自己的服装风格。

那时我身材比较好，比现在大概轻 20 公斤。我立刻把所有衣服都换成比较显眼的款式，让人第一次看到我就能记住。以前我穿得像大家闺秀，裙子比较长，衬衫也不显曲线。为了让客人记住我，我把那些宽松的衣服都扔掉了，全部换成贴合自己曲线的衣服，颜色也选比较鲜艳的，比如玫瑰红（不是大红大绿，避免俗气），就是那种很鲜艳的衣服来搭配自己的身材。

■图 / 市川早期照片

只要我走过前面那条街——并木通（Namiki Dori），最少会有五个星探来跟我搭话。我有个客人，他在银座看到我（当时不认识我），但晚上却来到我店里。他说：「你今天下午在某某地方，对吗？」我说：「对。」他问：「你在哪里看到我的？」他说：「你肯定没看到我，我当时就在你旁边。」他居然会记住一个不认识的人。越显眼，客人就越容易记住我，我也就更容易跟他交谈。

我现在跟我店里的小姐说，如果你想成功，想让人记住你，首先要包装好自己。当然，你可以用谈吐来包装自己。如果你说不过别人，可以用身材（如果身材好），或者用脸蛋（如果长得好看）——不是指整容，而是化妆之类的。一定要让人对你有印象。

我们的客人坐下来（消费）就是 10 万日元起步，他们不是来和普通办公室女郎（OL）喝酒的。他们要找的就是那种感觉。如果你是个文文静静、看起来很土的女孩跟他说话，他肯定记不住。客人一到我店里，比如第一次来，他们会感到紧张。因为他们会觉得：「这家店比我以前去的店高级，我不能胡来。」他们会保持这种紧张感。

当然，有些人会因为紧张感到不舒服就不来了，但也有 70% 以上的客人会觉得这种地方越待越舒服。

■图 / 市川近期照片，市川在高级俱乐部 ALULU 门口

这种「视觉冲击」只是敲门砖。一旦客人坐下来，真正的博弈才刚开始。 作为妈妈桑，市川每天面对的是全日本压力最大、也最孤独的一群男人。 在等级森严的日本职场，这些大企业家无法向部下倾诉，也无法把职场烦恼带回家。 银座的俱乐部就成了他们唯一的泄压阀。 市川的任务，就是在这个充满烟酒气的空间里，精准地调配客人的情绪。

因为日本人有种习惯：不把工作上的事情带回家。所以他们有什么事情都在外面发泄完，再轻轻松松回家，对夫人很好，做个理想的丈夫。地位越高，距离感就越强——与夫人有距离感，与孩子也有距离感。

第一，秘密的事情一定要帮他保密。第二，我们又不是大企业家或什么专家，尽管我们懂一点，但不会给他出谋划策。我们会说：「哎，如果这样的话会怎么样呢？」或者说些别的。

有时候他会说：「气死我了，我的员工怎么怎么样。」我会安慰他：「不用生气，不用生气。」我们会把语气放慢，把他那种气愤的情绪缓下来。说完以后，他会觉得：「嗯，没什么事了。」有时候，对于那种天生说话很慢、慢到让人想睡觉的客人（因为他们家境好，比如像皇室的人，说话很慢），如果你一直慢条斯理地跟他说话，他会想睡觉。这时候我们就要把语气加快一点。加快语气，给他一些刺激。这也是我们的一点小技巧。

有些人，如果你一直顺着他，他会得寸进尺，然后欺负你。而有些人，你稍微欺负他一下，他反而会觉得开心。这要看人。比如我一看到这个人，就知道他是 S（施虐倾向）还是 M（受虐倾向），哈哈哈，真的。然后我跟他说话时，不会很顺着他，有时会刁难他一下，他会觉得很开心。

暧昧的界限

因为这是男人和女人的世界，完全不可能没有交往过。我不能说 100% 没有，但绝大多数情况下没有。也有一些人是作为客人的女朋友来捧场的，但很少。

对我来说，日本所谓的「爱人」就是中国所说的「小三」，我觉得做小三本身也可以视为一种「行当」。但做我们这一行，我们不是做小三的。如果我们去做小三，我就不工作了，每天只为那一个人服务。我认为应该是这样，因为我要专业嘛，对不对？如果我要做小三，那我就专心做小三，但我不会去做小三，因为我不喜欢破坏别人的家庭。

我觉得最不好的是什么呢？是那些目的不清楚的人——又想当小三，又想……有些人是目的很明确的，他们小三当得很好，不影响对方家庭，让男方也很开心，给钱也给得很开心。

我与客人保持很好的距离——不会太近，也不会太远，是适当的距离。这样双方都有紧张感。

■图 / 市川在店里

客人送我礼物，比如他送我 10 万日元的礼物，我至少要回赠价值 30% 的礼物给他。因为我觉得我没有他那么有钱，所以要用 30% 作为我的心意。

以前有个客人跟我说：「妈妈，明天你陪我去看电影吧。」

我问：「干什么？」

他说：「我明天一个人看电影不高兴看。」

这个人并不是要我当他女朋友，他只是真的觉得一个人看电影没意思。

我说：「你要记住，除了在店里，我不会跟客人私下见面。」

他问：「为什么？」

我说：「哎，如果在外面能见面，那就不必来我们店里了。」

他说：「这倒也是。」

然后他就乖乖来我店里喝酒了。哈哈哈，是真的，现在也还来。这个人长得像艺术家，非常漂亮。即使不来喝酒，他也是个很有魅力的人，他不缺男女朋友，他不会到我们店里来找女朋友。我郑重地跟他说：我要睡懒觉，我要去做保养，我要去旅行，我没有时间跟你玩。

我与客人之间，也算是职场恋爱吧。但我首先要找的，肯定是单身的人。我不喜欢做小三。

有过向我求婚的客人。我也想或许可以不用关掉店，我不必经常来，只做经营者就行。对方都是名门出身，长得也很好看，很斯文，很尊重我。我就去见了他的父母。他妈妈很强势，见到我以后，好像认定我一定要嫁给她儿子似的。她说：「你做这种生意，对我们家族来说很不体面。」我就这样听着。然后她说：「你必须马上辞掉工作，要说你是大家闺秀，没上过班。」尽管我爸爸是做贸易的，我妈妈是医生，我家境也不差，但我为什么要这样伪装自己呢？

当然，对于长辈我会尊重他们。我说：「好，让我想一想。」然后我马上跟我男朋友说：「我们好像不合适。不是跟你合不来，是跟你的家族合不来。我不敢高攀。」他说我们可以不考虑家族什么的。我说：「不行的。」

因为很多名门贵族出身的人，都比较妈宝，即使他们很会保护女朋友，但他们还是很妈宝的。所以我觉得不要跟他交往了，我说长痛不如短痛，所以马上就分手了。

我已经习惯了这种一个人的生活。我觉得我这人就是什么命就是什么命。如果命中注定是一个人，我也会活得很好。如果真的有缘分遇到什么人，那我也顺其自然。

我现在还是单身，没有孩子。我也不后悔，因为看到我姐姐她们有孩子，真的为孩子付出了非常多——母爱什么的。我觉得人没有付出也就得不到，这也没什么，所以我觉得还是自由自在比较好，这是我的人生。但将来如果真遇到很合得来的人，我可能会结婚。

最后的霓虹

那次分手之后，市川把更多的心力放回了店里。 但是，随着日本经济下行，再加上疫情期间长时间闭店，银座的生意每况愈下。 市川看着身边的姐妹们在银座起起落落，也看着这个行业在时代的浪潮下逐渐变了味道。

■图 / 市川的小红书

特别是新冠以后，银座的变化真的太大了。很多很多店已经倒闭了，高级俱乐部也倒闭了很多。取代它们的是一般的陪酒俱乐部，有很多中国人的店过来。他们那里 90% 以上的小姐可以带出去，如果店里的小姐不能带出去，他们可以帮你找能带出去的小姐。

银座的文化完全被他们搞乱了，所以我觉得很气愤。尽管我有一半中国血统，但我不希望中国人在这边这样做。

而且还有很多中国客人来找女孩子。

上个礼拜，我也接待了一个中国客人。他穿得像在家里一样，就是很舒服的那种居家服。我一看就觉得不对。

因为我店里的客人，即使不穿西装，也会穿得很正式、很得体，看起来很潇洒。但他穿得太随便了，就像去超市买瓶水的那种感觉。

他一来就问我什么价钱。我跟他说，大概每人最少 10 万日元左右。但不能点很贵的酒，贵的会越来越贵。点一般的酒的话，大概每人 10 万日元左右能喝一下。

我本来给他安排了两位女公关。我问他：「你喜欢什么样的？」他说：「我喜欢眼睛大、很清纯的小姐姐。」我就跟他说：「对不起，我们店的小姐都长得很漂亮。」所有的小姐都是化完妆才来的。你要很清纯的那种类型，基本上不符合我们店的标准。我很委婉地跟她说：「你的要求我们店没办法达到。所以等以后有符合你要求的公关小姐，我再联系你好不好？」

因为我们不像东南亚或中国的俱乐部那样，把小姐像青菜萝卜水果一样摆出来让人家选。

银座的小姐都很有自尊心。比如我店里的小姐，有的是小明星什么的。而且她们——日本的女孩子——并不是因为没钱才来做这个。她们是觉得这种文化有意思，或者想看看世界，想买名牌包。她们来是为了让自己的生活过得更好，同时又能喝到好酒，结交有素质的客人，所以才来银座做女公关的。她们不是像青菜萝卜那样，因为没钱了，就一定要卖身。

我们店的小姐，95% 以上全是大学毕业的，还有几个是研究生院毕业的。

我们卖的是智商，卖的是情商，但我们不卖身。

由于日本经济不景气的原因，（这个行业）从最高端的层次，变成了现在这种近乎「以物换物」的时代。所以我觉得，做这个行当好像不像以前那么有意思了。

我知道，怀念银座就证明我老了。尽管我已经不年轻了，但我不承认自己老。

我觉得以前有以前的好，现在也有现在的好。以前那种好的地方真的很好，但已经过去了。就把它当作美好的回忆收藏起来。而我现在能做的，就是把以前那些好的地方，一点一点告诉现在年轻的客人。

市川妈妈在银座工作二十多年，见证过银座高级俱乐部的巅峰时期，也经历过低谷。 在这种时代的落差中，唯一的慰藉来自于那些和她一样老去的客人。

他是一个很大公司的老板。

我一直联系不到他，就在想他怎么回事。有一天他突然打电话给我。因为他的名字很奇怪，不常见，所以他一打来我就知道是他。他晚上来了，我问他：「你怎么大概有八年左右没来了？」然后我就看到他好像不太对劲，左边的眼睛有点歪。我又不好直接问他眼睛怎么了，我就跟他说：「你出了什么事吗？」他说他脑梗了。然后他做了很长时间的康复治疗，现在总算稍微好一点，只剩下眼睛还有点问题，但几乎康复了。

他在康复期间，每天慢跑。他家在六本木，他给自己设定了一个路线（course）。这个路线每天要从我们店下面经过。他从家里出发，绕一圈，从我们店下面经过，再回去。他每天都这样。他还会跑上来看看我们店外面（因为早上我们关门了），看看店门口，然后再回去。他不会每天上来的。

他来了以后，我真的很感动。他就一直跟我说：「我就每天这样跑，想着等我好了，能来喝酒了，希望店别在这之前倒掉。」我真的觉得这（他的话）是在鼓励我。

这也让我很感动。

高级俱乐部就像一个世外桃源。

在口罩之前，我有个客人 96 岁了，他精神很好，每天都来喝酒，暴饮暴食也没问题。但就在口罩期间，他不能出来喝酒，他儿子不让他出来。他闷在家里，就不能走路了。等我们口罩时期结束后，我当然也经常跟他联系。他说：「我现在坐轮椅了，不能再出去喝酒了。」

对于像他们一样已经步入暮年、甚至在病痛中挣扎的客人来说，去银座喝酒，早就不是为了应酬，也不是为了花天酒地。 只要市川的店还开着，那些讲究的、甚至有点过时的礼貌和规矩就还在。对这些客人来说，这里就像是一个证明，证明自己还没掉队，证明自己还属于那个讲究体面的圈子。 在这样一个加速变化的时代里，这家店更像是一个能让他们喘口气、找回一点自我的地方。 在银座的霓虹灯熄灭之前，市川依然会每天穿上最显眼的礼服，画上精致的妆容，去迎接那些渴望在「龙宫」里得到片刻喘息的人。

我常对自己说，这真的是个 Nice Choice（美好的选择）。如果再选一次，我依然会为自己喝彩。

故事FM 小店上新啦～

点击⬇️链接或扫描下方二维码购专属Logo 冰箱贴

↑欢迎「关注」故事FM 并设为星标

图片来源：讲述者

‍‍‍

Staff

讲述者｜市川理惠‍

主播|@故事FM 爱哲

制作人|烧麦

文案整理丨烧麦

声音设计|土豆

运营|鸣鸣

BGM List

01.Story FM Theme Acoustic version 01 - 桑泉

02. 出路 - 彭寒

03.精气神 - 桑泉

04. Back to Chaos - 彭寒

05. Story FM Theme Dream version 01 - 桑泉

06. The Faithless Priest - MarcoCutini

bd@storyfm.cn

出品｜声音故事传媒「故事FM」

版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。

故事FM

故事FM是一档亲历者自述的声音节目

苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | YouTube Music

均可收听