北京
王叔是小区里最普通的快递员，却有个不为人知的秘密——每到雨夜，他的电动三轮车就会变成时光快递站。
上个月16号，七号楼的小女孩朵朵弄丢了奶奶送的陶瓷蝴蝶发卡。那晚下雨了，王叔在分拣快递时，发现车筐里多了个亮晶晶的小包裹。收件人写着“三天前的朵朵”，寄件人是“不小心打翻玩具盒的下午四点”。
王叔戴上老花镜，启动了他的特别程序。三轮车的后视镜变成了时光雷达，雨刮器开始倒着摆动。当指针指向“-72小时”时，他轻轻踩下踏板。
车穿过雨幕，竟驶进了星期二的阳光里。王叔看见发卡正从朵朵的书包滑向操场角落，一只麻雀刚要把它叼走。他按了下喇叭，麻雀惊得松开嘴。王叔用网兜轻轻接住发卡，装进印着云朵图案的信封。
第二天放晴，朵朵在信箱里发现了信封。发卡别着一张小卡片：“请小心保管回忆。——时光快递员011号”
这样的雨夜越来越多。王叔送回过初恋夹错的书签，送回过大考前夜被风刮走的复习提纲，甚至还帮一只老猫找回了它年轻时追逐的毛线球。
直到昨晚特大暴雨，王叔的车筐剧烈震动起来。这次要送的包裹格外沉重——是九号楼刚退休的李老师“被偷走的三十年教师生涯”。原来李老师整理旧物时，把所有教案都扔了，扔完就后悔得整夜失眠。
王叔在时光里找了很久，终于在学校即将拆除的旧仓库角落，找到了那箱蒙尘的教案。每本上都写满批注，贴着学生的小纸条。最底下还有张泛黄的纸，是二十年前一个调皮男生写的：“虽然您总罚我站，但我知道您是为我好。”
今天清晨，李老师打开门，看见门口放着熟悉的铁皮教案箱。箱盖上贴着时光快递单：“贵重记忆，已保价。请签收。——您教过的011号学生”
雨停了，王叔的三轮车又变回普通模样。他推车经过信箱时，发现里面插着一支带着露珠的月季。他知道，这是李老师花园里开得最好的那一朵。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
