为什么现代战争里，再也见不到大兵团钢铁洪流了？

其实也不是没有，最典型就是美军不是也在提重振LSCO即大规模作战吗？而且你看它新调整的师级结构，什么突破师、重装师，无一不是朝应对大规模战争出发的。

当然了，我知道很多人对此的印象主要是因为来自当前乌克兰战争，无人机满天飞的视频。但要讲明白这点，其实我们需要重新回头去看俄乌战争的开始。

2022年2月24日凌晨，俄军向基辅方向推进的主力，是第64摩托化步兵旅、第155近卫海军步兵旅、第104空降师若干团，再加上若干独立坦克营和炮兵旅拼凑的几个营战术群。理论纸面战斗力很强，可实际上从切尔尼戈夫到基辅北郊的80公里宽正面上，同时展开的俄军装甲车辆总数，从来没有超过600辆。

600辆！这个数字放在二战是什么概念？1944年7月眼镜蛇行动第一天，美军第7军在25公里宽的突破口上，一次就推进了超过1200辆坦克和自行火炮。同样是进攻首都方向，规模差了整整两个数量级。

细心的朋友会发现，我们再也看不到像1943年库尔斯克那样，双方一次性投入超过一万辆坦克对撞的场面，也看不到像1944年诺曼底那样，盟军一天之内把十几个师硬塞进狭窄滩头堡的画面。曾经动辄几十万、上百万人的钢铁洪流，今天看上去像上个世纪的黑白纪录片，遥远得像神话。

那这到底是怎么发生的？

答案其实藏在第一波开火的瞬间。

现代战场上，第一发真正致命的火力，绝大多数不再来自对面的坦克炮或榴弹炮。它们可能来自十几公里外的自杀无人机，几十公里外的远程火箭炮，甚至上百公里外的战术导弹或巡航导弹。

这些武器有个共同特征：不需要把几百辆坦克和几万名士兵推进到敌方火力正面，就能构成威胁。它们可以从你意想不到的角度、时间、距离上，把你最昂贵的作战平台逐个点名。

2022年俄军在基辅以北损失最惨重的单位，几乎都是在行军纵队、集结地、加油补给点被发现后，十几分钟内就被多枚精确制导弹药同时覆盖。被打掉的不是正在交火的先头坦克，而是还在公路上排成几公里长蛇的后续梯队。

一旦你把几千辆车、几万人捏成一个大兵团，它立刻变成天上所有制导武器最喜欢的活靶子。

而这才是大兵团作战死亡的根本原因，可见即被打击，可打击即可摧毁。而现代传感-通信-火力链路，已经把可见这个门槛降到了前所未有的低点。

当然了，有人会问

那难道现代武器的威力，真的已经能彻底抵消数量优势了？

其实我们不妨算笔经济账，一辆T-90M或者豹2A7V的战场价值，已经远远超过1973年赎罪日战争时的M60或T-62。不是因为装甲更厚火炮更猛，而是它背后的火控系统、热成像、数据链、无人机协同能力，每一项都在指数级拉高单辆坦克的杀伤效能。

可与此同时，摧毁它的成本却在指数级下降。一枚标枪反坦克导弹大约7万美元，一架柳叶刀自杀无人机大约3-4万美元，一枚海马斯GMLRS火箭弹大约10-15万美元。而摧毁一辆现代主战坦克的直接经济损失，轻松超过500万美元，算上后续训练、备件、产能排队，真实成本可能逼近一千万美元。

用十几万美元打掉一千万美元的资产，这笔账任何参谋长都会算。

于是指挥官们开始疯狂追求分散、机动、隐蔽、再分散。营以下分队作战成了主流，旅级单位反而越来越像松散的火力协调与补给中枢，而不是传统意义上握紧的铁拳。

过去一个坦克师能形成的拳头密度，今天可能需要把三个坦克旅打散成几十个20-40辆的集群，分散在几十公里宽的正面上各自为战，才能勉强接近过去的效果。

但这里有个绕不开的矛盾。一旦部队打散，协同难度、通信压力、补给难度、指挥难度就呈几何级上升。

于是我们看到了一个非常讽刺的循环。为了避免被一锅端而被迫分散 → 分散后协同和持续作战能力大幅下降 → 为了弥补能力下降又不得不把有限的精锐单位反复调动、集中使用 → 集中使用的瞬间又立刻变成最容易被发现和打击的目标 → 损失加剧 → 更不敢集中 → 更分散……

恶性循环到最后，就是我们今天在乌克兰战场上看到的状态：双方都极力避免形成过去教科书意义上的大兵团突击，宁可打成一场漫长的、分散的、消耗性的低烈度绞肉战，也不愿意把主力捏成一个拳头去赌那一锤子买卖。

这不是指挥官胆子变小了，而是战场的物理法则变了。

再换个角度看，大兵团作战离不开持续的后勤支撑，这点从古至今都没变过。比如1944年巴格拉季昂行动，苏军为四个方面军准备了大约240万吨物资，平均每天向前线输送5-6万吨物资。那个时代，后勤的瓶颈主要在铁路终点到前沿的最后几十公里，靠卡车、马车、人力就能勉强克服。

而今天，一支现代化的重型机械化旅满编状态下，一天作战消耗的弹药、燃油、备件大概是1500-2500吨。如果打高强度对抗，这个数字可以轻松翻倍。

但问题来了，现代精确制导武器对后方补给节点、铁路枢纽、大型仓库、野战加油站的打击效率，比1944年提高了至少30-50倍。你根本不敢再把几万吨物资集中堆放在一个前进基地里。

于是补给线被迫极度分散、碎片化、机动化。大量采用小规模车队、无人机空投、无人地面车辆，甚至民用货车混编的方式进行补给。

补给方式变了，决定了你不可能再维持过去那种每天向前推进几十公里、持续高强度作战的大兵团。没有持续的后勤洪流，大兵团就失去了持续突击的物质基础。

俄军在2022年最初十天内推进最快的阶段，日推进距离一度达到60-80公里，但弹药和油料消耗速度完全跟不上推进速度，等到后勤线拉长到200-300公里以后，平均日推进速度迅速跌落到5公里以下，甚至出现连续几天完全停滞的局面。

同样的逻辑也适用于乌军2023年的扎波罗热反攻，当时乌军投入了第九、第十军团等最精锐的部队，可因为后勤补给点不断被俄军无人机和精确火力覆盖，整个攻势始终无法形成连续、深远的突破，最终变成了一系列营连规模的逐个村镇争夺战。

SO，很多军迷还沉迷于集团军级别的会战叙事，本质上是把十九世纪的战争美学套在二十一世纪的技术现实上。那种密集队形、统一节奏、集中突击的画面，在现代条件下只会吸引火力。

其实美军早就给出了另一种思路。美军不是没有大兵团，而是刻意让大兵团退居幕后。以2003年伊拉克战争为例，地面进攻阶段，美军名义上投入3个军级单位，但实际战斗展开的基本单位，是旅级战斗队。

第3步兵师下辖3个旅，每个旅兵力约3500人，却拥有独立炮兵、航空支援引导能力和后勤保障模块。表面上看是小单位在推进，背后却是军级体系在支撑。

换句话说，大兵团并没有消失，只是从战场表面退回到了体系深处。而真正发生变化的，是兵力使用方式。过去的大兵团作战，依赖的是纵深和数量。现代作战，依赖的是连接和速度。一个连队如果能在三分钟内完成目标定位、申请火力、修正弹着点，它的实际杀伤效能，远远超过二战时期一个满编团。

以美军155毫米制导炮弹为例，单发命中概率在理想条件下超过70个百分点。二战时期同口径火炮，想要达到同等效果，往往需要几十发甚至上百发齐射。这意味着什么？意味着火力集中不再需要人员集中。

火力脱离了队形，队形自然解体。

那么展望未来，大兵团真的彻底消失了吗？

当然了，也有人会反驳，未来的高强度战争，大兵团一定会回归。这个判断并不完全错误，但前提条件极其苛刻。只有当一方具备对战场信息的压制能力，能够制造信息盲区，才能重新容纳大规模集结。否则，任何集中都是给对手送坐标。

这也是为什么电子战、反卫星能力、网络攻击被视为未来战争的关键。不是为了好看，而是为了让部队重新获得隐藏的可能。

归根结底，大兵团作战不是被技术消灭，而是被技术逼进了地下。它仍然存在，在指挥所里，在数据中心里，在后方调度系统中。只是它不再以密集队形的方式，出现在你的镜头里。

最后，大兵团作战正在死去，但它死得并不悲壮，反而相当狼狈。

它不是被更强大的对手正面击垮，而是被无数廉价的、分散的、非对称的、看不见的杀手一点点啃噬殆尽。它在犹豫、在收缩、在自我阉割中慢慢枯萎，最后连发起一次像样冲锋的勇气都丧失了。

也许未来的某一天，当我们回顾这个转变时，会发现真正终结了大兵团时代的，不是某一种新式坦克或导弹，而是人类第一次把被看见这件事，变成了比被打中更致命的罪名。

而被看见，就已经成了现代战场上最昂贵、最难以承受的原罪。