对话“40岁生下第四个孩子”的假肢舞者廖智：目光落在哪里，生活就会朝哪里生长

女儿被放入臂弯的那一刻，廖智的第一感觉是“不可思议”。分娩顺利得超乎想象——没有漫长的挣扎，疼痛微弱，女儿睁着澄澈的眼睛，仿佛一个如约而至的天使。

这是她的第四个孩子，在她40岁时到来。而18年前，汶川地震几乎掩埋了一切：她失去了双腿，也失去了不到1岁的女儿虫虫。

廖智生下女儿。图/受访者提供

从废墟中被救出、截肢、装上假肢，到因一袭红衣在鼓上起舞而被看见，廖智的经历曾被反复讲述。这些年，她的身份不断叠加——截肢者、母亲、创业者、分享者。社交媒体上，人们习惯从她的故事中读出“励志”和“重生”，仿佛她天然就属于那些能够穿越苦难的人。

近日，我们和廖智聊了聊母亲这个身份，以及她生活更具体的部分。她形容自己只是“一个平凡的母亲”，谈养育时，她常常提到被滋养、治愈。成为母亲后，她更加确定，目光落在哪里，生活就会朝哪里生长。

今年，她计划拍一部纪录片，记录自己的生活。“我的人生观是，只要还活着一天，我就尽可能从生活里偷一点快乐给自己。”

以下是与廖智的对话。

[1]40岁，第四次分娩

九派新闻：这次生产过去多久了？和之前相比，有没有什么特别之处？

廖智：我女儿刚刚满月。这一次特别顺利，也让我非常感恩。前几次生产都留下了一些痛苦的记忆：第一胎剖腹产，术后康复很慢；第二次顺产时无痛麻醉出了意外，导致脑脊液渗出，躺了三周；第三次是急产，差点要生在路上，麻药都没来得及打，疼得厉害。

但这一次，从进医院开始一切都很顺利。麻醉成功，产程平稳，几乎没觉得痛。我自己都很意外——怎么会这么顺，好像没怎么痛就生完了。后来我还专门拍视频回应网友，说每次生产都不一样，心里特别感恩。

九派新闻：孩子被抱到你怀里时，你的第一反应是什么？

廖智：她被放到我怀里的那一瞬间，我只觉得不可思议，怎么会这么快，然后是很深的感动。我觉得，这个宝宝像个天使。她没有让我承受太多痛苦，而且一出来就睁着眼睛，也立刻有了哭声。她眼睛睁得很大，感觉好像很有灵性。

孕期我一直在工作，总觉得和她的见面还很遥远。可当她真正出来的那一刻，突然有了非常具体的真实感——一个新的生命来了。那一瞬间我就知道，所有事情都可以放下，我要全心全意陪她。所以这个月子我几乎什么都没做，只是在陪她。

九派新闻：很多人不理解，为什么在已经有孩子、接近40岁的情况下，你还会选择再生一个。这个问题你怎么看待？

廖智：其实我没有想那么多。在照顾孩子的过程中，我一直有一种被滋养的感觉。

两个孩子一直期待有弟弟妹妹，我怀孕时他们特别开心。爸爸也很有责任感，会一起承担。对我来说，生孩子是一件充满期待的事。我和先生感情很好，很多事情都有商有量，教育孩子也从未真正吵过架。

坐月子期间，两个孩子每天放学回来帮忙抱妹妹，上学前也会来亲亲我、抱抱我，让我别太辛苦。在这样的氛围里，有孩子是一件很快乐的事。如果每个孩子都像天使一样，那谁不想多要几个呢？

廖智、查尔斯和他们的三个孩子。图/受访者提供

[2]我的女儿像一个小哲学家

九派新闻：养育孩子的过程，是不是同时也在治愈你？

廖智：确实会。小时候父母对我很好，所以我也希望孩子在被尊重、被理解的环境里长大。我和孩子都很享受彼此的陪伴。2020年我和先生创业，压力很大，但一回到家看见两个孩子（那时一个1岁多、一个3岁多），压力就消散了。

九派新闻：可以分享一些亲子间的趣事吗？

廖智：我女儿像个小哲学家。有一次我遇到网暴，一个人掉眼泪，她过来问我怎么了。我告诉她后，她问：“那些人多吗？”我说不少。她又问：“全世界有多少人？中国呢？”我说了几十亿、十四亿。她想了想说：“那那些人只占很少一部分呀。剩下那么多人都是爱你的。”然后说：“而且，我是最爱最爱你的。不管别人怎么说，我都会最爱你。”那一刻好治愈。

两个孩子在家常常大声笑，姐弟感情很好。虽然会吵架，但他们会自己想办法和好，而且一定要拥抱。有一次姐姐先道歉，说着说着哭了，弟弟也跟着说“对不起”，两个人抱在一起大哭。我觉得特别美好。

九派新闻：你是一个什么样的母亲？

廖智：我没有给自己设定过一个“标准母亲”的样子。每个人都有自己的长项和短板，如果一定要有一个标签，我想可能是“真诚”。

我希望和孩子在一起时是非常真诚的。我对他们说的话都来自内心深处，是我真正相信的东西。我不想以母亲的身份去说服他们一定要和我一样。很多事情我愿意先听他们的想法，如果他们讲得有道理，我也很愿意改变自己。

[3]“假肢妈妈”

九派新闻：孩子们第一次意识到你的假肢，大概是在什么时候？

廖智：姐姐第一次注意到我的腿，大概是在七个月左右。那时候她正在学着认东西，我们会问她“鼻子在哪里”，她都会指向自己。但一问到“腿在哪里”，她从来不指自己的，总是指我的假肢。那时她还不会说话，但好像已经意识到，妈妈和家里的其他人不一样。

再大一点，她没有特别问过。可能从出生起就看到，所以不觉得奇怪。一直到三岁左右上幼儿园，她才慢慢发现，别人的妈妈好像不是这样的。

那段时间，她也开始注意到自己和别人的不同。她手上有一块胎记，有一次回家一直在洗手，像是想把它洗掉。我觉得不对劲，就问她怎么了，她说不喜欢那块红红的印子。

九派新闻：当孩子开始意识到“不同”，你是怎么回答的？

廖智：我就跟她聊这件事。我告诉她，这是上帝给她的独一无二的印记——因为太喜欢她了，在把她送到这个世界、交到妈妈手里之前，狠狠亲了她一口，所以留下了这个胎记。她听完这个故事之后，就完全接受了，还很骄傲自己有这块胎记。

也是在差不多那个年龄，她开始问我：“为什么别人的妈妈不是这样，你为什么是这样？”

我没有回避，而是完整地把我的故事讲给她听——从地震前的生活，到受伤、截肢、康复、装上假肢，再到后来认识她爸爸，以及怎么有了她。

她理解得很快。后来在幼儿园，如果同学注意到我的假肢，她有时会把同学拉到我面前，说：“妈妈，你给他们看看你的腿。”她会替我介绍：妈妈是在地震中受伤的，现在装的是假肢，上面有哪些结构。

现在上小学也是这样。每到一个新学校，只要同学发现这件事，她都会主动解释。对她来说，这甚至成了一个可以和同学建立连接的话题。

廖智。图/受访者供图

九派新闻：有没有截肢者妈妈和你分享过她们的故事？

廖智：在国内的时候，我常常会和来到工作室的患者聊天，其中很多女性。很多人看到我装着假肢还能穿高跟鞋，就会专门来找我们做“可以穿高跟鞋”的假肢。女生都是很爱美的。

一些截肢者妈妈一起穿高跟鞋练走路，走模特步，很开心。我们也会聊情感、育儿。

我发现一个有意思的现象——很多截肢妈妈的孩子都特别懂事、乖巧。我后来想，可能因为身体不方便，我们更知道自己需要帮助。比如抱孩子，我没办法抱很久走很远，就必须求助。而“求助”这个动作，反而让人更容易生出感恩。很多截肢妈妈谈起孩子时很少抱怨，好像正因为经历过身体的缺口，反而更容易感受到他人的爱，也更珍惜这种连接。

[4]是母亲，也是创业者

九派新闻：这几年里，你的生活和事业有哪些变化？

廖智：有一段时间我是全职太太，前两个孩子出生后一直在家带孩子。直到2020年我们出来创业，生活变得非常忙碌。每天不到六点起床，忙到深夜。

后来事业稳定，我开始意识到错过了些陪伴孩子的时光，所以做了调整：和先生约定每天晚上八点后注意力全部回归家庭，周末也尽量只属于孩子。

这几年，我们的假肢康复工作室逐渐有了口碑。先生对专业有很强的追求，得到一个和美国诊所合作、应用3D打印技术的机会，吸引力很大，于是我们决定全家搬到美国。

最初，我并不太想让他出国。我们也讨论过两地生活，但那对家庭来说是很大的消耗。后来还是决定一起过来——这是他的梦想。

九派新闻：搬到美国后，你的工作状态和节奏是怎样的？

廖智：公司还在中国，我们每年都会回去住上几个月——家人都在那里，我也希望孩子始终确认自己的文化身份。我希望他们可以用中文阅读，理解中国的历史、文化，也能体会中文的美。

先生一直有一个愿望：如果这项技术成熟，把它带回国内，让更多截肢患者在医疗和康复之间获得更顺畅的支持。

九派新闻：你曾说，很多边界其实是心理上的。最近有没有什么事，让你意识到自己又跨过了一点？

廖智：我从来没想过40岁还会再生一个孩子，所以刚发现怀孕时很惊讶。但整个孕期我很有幸福感。这次怀孕，先生给我的支持更多了——可能是年纪大了，更成熟、更有经验，很多细节上弥补了前两次的不足。

很多人说，如果月子没坐好，留下“月子病”，只能等下一次生产再去修复。我觉得情感上也是如此——如果某段经历有遗憾，当再次面对相似的处境，两个人其实有机会弥补回来。所以我很感恩这个宝宝的到来，她给家庭带来了很多治愈。

廖智和丈夫查尔斯。图/受访者供图

[5]“活着就要偷点快乐给自己”

九派新闻：这些年你身上有过很多标签，如果现在要用一句话来形容此刻的自己，你会怎么说？和过去最大的不同是什么？

廖智：我想最大的不同是“理解”。以前我很较真，很多事情看不惯就是看不惯。但现在可能是经历多了，我发现人其实既渺小也软弱。所以现在再看到一些人或事，我不一定认同，但可以理解。现在我可以更坦然地面对世界的多样性。

九派新闻：你还在不断挑战自己吗？这几年有没有新的尝试？

廖智：今年我开始计划拍一部纪录片，想记录我的生活、家庭，还有这么多年的经历。很多人好奇，经历了那么大的创伤，为什么还可以活得这么“励志”。但我一直觉得，我只是一个非常平凡的女人，被命运选中，经历了这一切，又刚好遇到这个更包容的时代，也遇到自媒体的浪潮，有很多天时地利人和在托举我。

九派新闻：你希望这部纪录片让大家看到什么？

廖智：我觉得生活取决于你把目光放在哪里。如果一直着眼于负面，生活可能就会被过成那个样子。人生一定有高低起伏，每个人都会遇到变故——只是我遇到的事情比较多、比较抢眼。但不管在什么状态下，日子都要往下走。

我想通过我的生活，让大家看到：我们可以一直生机勃勃地活着，走到哪一步，都可以生机勃勃地活着。

廖智。图/受访者提供

九派新闻：这种感受，是在哪些具体时刻变得更清晰的？

廖智：我到现在都记得第二次生产遇到的医疗事故。那时我不能翻身、不能坐起，要平躺三个礼拜，甚至担心会不会一辈子都这样。我一边流泪一边和老公聊自己的害怕。但聊着聊着，我们开始讨论出院后怎么办，他说可以当“月叔”，我们还天马行空地想能不能做成品牌、卖月子餐。

后来我笑到背抽筋，跟他说：“别讲这么好笑的事了，我背都抽筋了。”现在回头看，那其实是件很小的事，但很重要。

这次也是，生产宫缩特别痛时，刚好有朋友打视频聊天，我们就聊北京有什么好吃的、特产是什么。在那个过程中，很多痛苦真的被转移掉了。我发现自己人生走过的每个关卡，好像都是这样。

九派新闻：你好像很擅长在困境里转移注意力。

廖智：是的，所以我今年一定要开始拍这部纪录片。我想给更多人一点希望：每个人的人生都会遇到一些突如其来的事情，就像火石从天上掉下来，躲也躲不掉，只能在缝隙里生存。但即便这样，人也可以在缝隙中偷来一些属于自己的光，让自己尽量活得喜乐一点。

我的人生观是，只要还活着这一天，我就尽可能从生活里偷一点快乐给自己。

九派新闻记者万璇