从绝望到希望，一位肝癌患者的真实自述

我叫陈建华，今年58岁，是武汉一家国企的退休职工。去年体检时，医生告诉我肝部有个“东西”，需要进一步检查。那时候的我，还不知道这三个字会怎样改变我的人生。

确诊那天，天塌了

“原发性肝癌，右叶占位，直径5.2厘米。”当看到诊断报告上的这几个字时，我整个人都懵了。妻子在旁边握着我的手，但我能感觉到她的手在颤抖。医生建议立即手术，说肿瘤不小，要尽快处理。

我是个特别怕疼的人，一想到要开腹手术，要在身上留下长长的疤痕，要在医院住上十天半个月，我就夜不能寐。更让我担心的是，手术后漫长的恢复期——我有个86岁的老母亲需要照顾，儿子在外地工作，妻子身体也不好。如果我倒下了，这个家怎么办？

那段时间，我整夜整夜地睡不着。白天在家人面前强装镇定，夜里就一个人坐在阳台上抽烟。有时候看着窗外的万家灯火，会突然想：这些光亮里，还有没有属于我的那一盏？

一次偶然的转机

转机发生在一次老友聚会上。一位朋友听说我的情况后，建议我去武汉名逸肿瘤医院看看。“我有个亲戚在那里做的介入治疗，没开刀，恢复得特别快。”他说。

说实话，当时我是不太信的。不开刀能治好肿瘤？这听起来像是天方夜谭。但抱着死马当活马医的心态，我还是挂了号。

第一次见到陈春丽医生

武汉名逸肿瘤医院的介入科诊室里，陈春丽医生拿着我的CT片，仔细看了很久。然后她抬起头，看着我说：“陈师傅，您的肿瘤血供丰富，位置也合适，可以考虑做介入治疗。”

她拿出一张纸，开始给我画图解释：“我们会在您大腿根部穿刺，从这里进入血管，然后把导管送到肝脏肿瘤的供血动脉。接着注入栓塞剂和化疗药物，这样既能阻断肿瘤的血液供应，又能让药物直接作用于肿瘤。”

“整个过程，您是清醒的，只有局部麻醉。体表只有一个针眼大的创口，不用开腹，不用全麻。”

我听着听着，心里慢慢燃起了一丝希望。但还是忍不住问：“陈医生，这能治好吗？和手术比怎么样？”

陈医生诚恳地说：“对于您这样的情况，介入治疗的疗效和手术相当。但创伤小，恢复快，对肝功能的影响也小。特别适合您这样不想或不能接受大手术的患者。”

治疗那一天

治疗安排在周三上午。我躺在介入手术台上，心里还是有些紧张。护士给我盖上消毒巾，陈医生在我大腿根部打麻药——就像平时打针一样，有点刺痛，然后就麻木了。

“陈师傅，我们现在要开始了。您放松，如果有不舒服随时告诉我。”陈医生的声音透过口罩传来，平静而温和。

我能感觉到有东西在血管里移动，但完全不疼。屏幕上，我能看到一根细细的导管正在我的血管里穿行。医生们专注地看着屏幕，不时交流几句。

“现在导管到肝动脉了……好，进到肿瘤的供血分支了。”陈医生说，“准备注射栓塞剂。”

整个过程大约两小时。我大部分时间是清醒的，甚至能听到医生们讨论中午吃什么。这种轻松的氛围，让我原本紧张的心情慢慢放松下来。

意想不到的恢复

治疗结束后，我被推回病房。腿上只有一个小小的穿刺点，贴着一块纱布。下午，麻药退了，穿刺部位有些酸胀，但完全可以忍受。

第二天早上，护士扶我下床。“慢慢走，试着活动一下。”她说。我扶着床边，小心翼翼地站起来，居然真的能走！虽然步子很慢，但那种能够重新掌控自己身体的感觉，让我激动得想哭。

第三天，我已经能在走廊里慢慢散步了。同病房的病友是做传统手术的，比我早入院两天，还躺在床上不能动。他羡慕地看着我说：“老陈，你这恢复得也太快了。”

第四天，各项指标稳定，医生告诉我可以出院了。妻子办理出院手续时，反复确认：“真的可以出院了？不用再观察几天？”

一个月后的复查

出院后，我严格按照医嘱休养。一个月后回医院复查，心里忐忑不安。做CT时，我紧张得手心都是汗。

陈医生看着新拍的片子，露出了笑容：“陈师傅，效果很好。肿瘤明显缩小了，边缘已经开始坏死。”

她指着电脑屏幕给我看对比图——原来的肿瘤像个饱满的球，现在明显瘪了下去，周围还出现了暗色的坏死区。

“甲胎蛋白也从治疗前的620降到了180，”陈医生说，“继续按时复查，配合中药调理，效果会更好。”

那一刻，我紧紧握住妻子的手，眼泪终于忍不住流了下来。那是希望的眼泪，是重获新生的眼泪。

现在的我

如今，距离治疗已经过去半年了。我每三个月复查一次，肿瘤已经缩小到2.1厘米，肝功能指标一直正常。

更重要的是，我的生活基本恢复了正常。每天早上，我陪老母亲去公园散步；下午，我去老年大学学书法；周末，儿子回来看我们，一家人其乐融融。

有时候，我会想起确诊那天的绝望，想起那些失眠的夜晚。然后我会摸摸右腹部——那里没有长长的手术疤痕，只有几乎看不见的一个小点。这个小小的点，记录着我从绝望到希望的全过程。

我想说的话

如果你也正在经历类似的困境，我想对你说：不要放弃希望。现代医学的发展，给了我们越来越多的选择。在武汉名逸肿瘤医院，我遇到的不仅是一项先进的技术，更是一个真正为患者着想的医疗团队。

他们不会强迫你接受某种治疗，而是详细解释各种方案的利弊，帮你选择最适合的那一个。他们关心的不仅是治好病，更是你在治疗过程中的感受，是你治疗后的生活质量。

抗癌这条路很艰难，但请相信，你并不孤单。专业的医生、先进的医疗技术、家人的支持，都是你战胜疾病的力量。

现在的我，每天早上醒来，看着窗外的阳光，都觉得格外珍贵。我知道，这份珍贵来之不易，所以我更加珍惜每一天，珍惜和家人在一起的每一刻。

生命有时很脆弱，但希望永远都在。只要不放弃，总能找到那束照亮黑暗的光。