他还在给老人打钱，二十年没提过她的名字

他还在给老人打钱，二十年没提过她的名字，却让一万两千个孩子喊她老师

2006年8月29日晚上九点多，在沪杭高速嘉兴段，一辆轿车追尾了一辆大货车，车上坐着胡歌、助理张冕和司机小凯三人，那时胡歌刚拍完《仙剑奇侠传》，人气正旺，已经连续工作了36个小时，累得睁不开眼，张冕便主动提出让胡歌坐到副驾驶位休息，自己换到驾驶座旁边，这是她当助理时的一贯做法，总是把最舒服的位置留给别人。

撞车后，张冕当场没了呼吸，胡歌被送进手术室六个半小时，脸上缝了一百多针，右眼神经断了，几根肋骨也断了，医生说他再晚十分钟到，人就保不住了，团队怕他情绪崩溃，瞒了他整整一周，他醒来还笑着问这个新造型能不能上杂志，直到朋友悄悄告诉他真相，他冲进卫生间哭起来，伤口裂开，血顺着脖子流下来。

从二零零七年起，胡歌每个月都固定给张冕的父母账户汇款，不只是简单打钱，还专门请了一位全职保姆照顾他们，不是临时工那种，是长期住在家里的，每年两次带两位老人去昆明的三甲医院做全套体检，如果遇到突发情况，可以直接走绿色通道进ICU，所有费用都由胡歌承担，二零零九年，他用《幸福的拾荒者》这本书的版税和拍戏的收入，在云南威信县捐了第一所希望小学，名字就定为“张冕希望小学”，到现在已经建了三十三所这样的学校，覆盖了一万两千多个孩子，这些学校从不挂横幅，也不拍合影，连捐赠方的名字都写的是“匿名”。

司机小凯被判刑后,胡歌没有起诉他,也没有要求赔偿,等到小凯出狱时,胡歌直接请他回来继续当司机,这份工作一干就是十几年,没人知道其中的原因,胡歌也从不多做解释,2023年,胡歌带着妻子和女儿第一次以家人身份看望张父张母,他们没有办酒席,没有拍照留念,只是跪下磕头,拥抱了两位老人,然后一起吃了顿简单的晚饭。

张冕从北师大电影系毕业，学的是制片专业，如果她还在的话，可能现在正忙着拍些独立电影，后来胡歌接戏变得很挑，他不碰那些纯流量剧，只选剧本有内容的作品，有人觉得他变了样，其实他只是记得张冕以前常说的话，故事要是没有骨架，观众看完也就忘了。

那些希望小学的校牌上只刻着“张冕”两个字，没有照片也没有生平介绍，2020年疫情封路的时候，胡歌还是每个月都视频连线，往学校寄东西，里面有维生素D、血压计、防褥疮垫，还有一袋核桃，备注写着“她小时候也爱吃这个口味”，后来有校友翻看旧资料，才发现这些学校是他捐的。

2024年春天，粉丝们自己给学校捐了一批书，物资清单中放入了278本《小王子》，每本书的扉页上都用手写着一句话：“这是张冕生前最喜欢的书。”张冕的父母今年已经85岁了，住在家里很安稳，身边有护工和医生团队照顾，可他们就是不愿意去养老院，问起原因，老太太只是说：“女儿以前说过，家不是房子，是那个等你回来的地方。”

胡歌现在拍戏很忙，2023年宣传《繁花》时每天工作十八个小时，但他每周二晚上七点，雷打不动地跟父母视频通话，那天是张冕最爱看《新闻联播》的时间，他不说话，就坐在镜头前，看着他们吃饭，听他们唠叨菜价涨没涨，有时候信号不好画面卡住，他也一直开着视频，像是在等什么人回来。