大家好!
既然你们拿起了我的书,我就要给你们讲两件与书有关的往事。
据报道,二十年前,在欧洲的一辆旅行车上,满满地坐着几十名中国旅行者。导游乐呵呵地说:“谁没有随身带《行者无疆》,请举手!”结果,全车只有三位旅客举了手。可见,我的书是带领人们出行的向导。
但是,另一件事却相反了。据邮电部门统计,中国家长寄给在外留学子女最多的一本书,是《文化苦旅》。《文化苦旅》是写国内旅程的,子女已经到了国外,家长为什么还要寄这本书呢?
家长告诉记者,寄这本书是想让子女知道:“远行要有精神脚步”,“不管走到哪里,都是文化苦旅。”多谢家长们的美言。
![]()
有些青年朋友在现实生活中,因重复的劳累而感到孤独,进而因孤独而选择躺平。这能够理解,但你们不能以夸张了的困难来原谅自己的胆怯。
要知道,你们前辈的处境更严峻百倍。那时,信息闭塞、交通不便、负担沉重,连孤独和躺平的基本条件都不存在,但前辈们还是展现了不屈的生命力。其实,在更古老的年代,信息更加闭塞,交通更加不便,照理人们更有理由孤独和躺平吧,却出现了李白、杜甫、苏东坡、辛弃疾这样的远行者,把万里山河推向了诗的境界,使千年之后的我们,一想到他们还心胸浩荡。
![]()
孤独,不错,人人都会感到孤独,因此这并不是一个负面词汇。你感到孤独了,证明你已经摆脱了童年时代的嬉闹和顺从,终于找到了一个与别人不同的自己。
但是,孤独有两种走向:一是让孤独的自己更加丰富、更加强健,从而变成一个独立而壮大的杰出生命;一是让孤独的自己更加狭隘、更加排他,从而变成一具沮丧而厌世的可悲躯体。我想,无论如何,你们应该选择前者。
怎么才能使生命变得更加丰富、更加强健呢?那就要向时间和空间汲取力量了。向时间汲取力量,主要方法是阅读书籍、参观博物馆、踏访古迹;向空间汲取力量,可以观看反映各地生态的影像作品,但主要方法是旅行。
如果一时无法出行,那么,不妨眺望远山,仰首苍天,夜观明月,晨接朝阳。初春时节寻找欲放的蓓蕾,晚秋时节轻扫焦黄的落叶。这一切,与千年之前相同,与万里之外相近。由此,你会想到天地宇宙的秩序和失序,感悟此生此世的渺小和不易。这就让你有了一种“气吞山河”、“神通日月”的气识,再联想身边那些琐碎的小事,觉得实在不应该有它们的地位了。
![]()
我坚持认为,一个人趁年轻,能多走一点路就尽量多走。有人说,在信息发达的当代,远方的信息很容易查阅,不必亲自抵达。其实,一个人的远行并不仅仅是为了获得信息,而是人的生命肢体与自然力量的厮磨、抗争、携手、拥抱、融合。只有在这一过程中,我们才能切身体会到自然是什么,生命是什么,活着是什么,存在是什么。因此,空手空脚的我们,也就大步走向了生命哲学。
古人说:“读万卷书,行万里路。”我说:路就是书,书就是路。
早在四十年前,我已经是上海戏剧学院院长,又获得了“国家级突出贡献专家”的学术荣誉。我本可以这样安安稳稳、风风光光地走下去,却突然决定要在荒野中寻找“中华民族共同的精种遗址”。于是,辞职二十三次终获批准,我便孤身一人披了一件旧棉袄在西北莽原中跋涉。
![]()
当时很难找到几条平顺的路,往往走了大半天还见不到一个人。我为了防止禽兽或恶人的袭击,手里握了一块石头,但心里明白,如果真遇到了事,这块石头起不了什么作用。
我白天这样走,晚上找一家乡村小旅馆把见到的东西写下来,这就是《文化苦旅》的由来。《千年一叹》是《文化苦旅》的续篇,也就是把人类其他古文明遗址与中华文明遗址作对比,那就需要有更大的勇气,到世界上那些充满恐怖主义的地区去探险。
能够完成这两番考察的人文学者少而又少,于是我又必须去世界各地演讲我的考察成果。这样一来,我也就成了另一个人,一个与“院长”、“专家”不同的人,一个与安安稳稳、风风光光的生活不同的人。当然,我对于自己当年的辞职远行,一点儿也不后悔。
![]()
年轻的朋友,你们现在的条件,比当年的我优越得多,你们比当年的我年轻,你们拥有更好的通讯条件和交通条件,你们拥有更多的安全保障和生活保障,那又为什么不出去走一走呢?
不管现在你多么郁闷,万里山河在等待着你,美丽的远方在等待着你,峻厉的历险在等待着你,深刻的思考在等待着你,无限的话题在等待着你,或者说,一个更出色、更勇敢、更令人钦佩的你在等待着你。
那么,迈开腿,走吧。
余秋雨
二零二五年九月二十五日
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.