当你说“花朵”

厨房窗台那盆栀子，从你走后就一直半死不活。叶子边缘总有些焦黄，像被心事烫过。我按你说的，用晒过的水浇它，不敢太勤，也不敢太疏。今早拉开窗帘，阳光斜斜切进来，灰尘在光柱里浮游，像碎金。我漫不经心地一瞥，呼吸忽然停了——枝条最末，那片蜡质绿叶的腋下，竟顶出一个极小的、米粒般的白点。我弯下腰，鼻尖几乎要碰到窗玻璃。没错，是一个花苞，被紧实的萼片包裹着，绿意中透出那一点不容置疑的白，像冬天将尽时，雪地上第一个脚印。我维持着那个别扭的姿势，看了许久。直到脖颈发酸，眼眶也莫名跟着酸起来。原来它没有睡着，它只是在很深、很静默的黑暗里，独自攒着力气。

傍晚去买菜，黄昏的光线软得像丝绸。路过街角那片无人照管的荒地，野草蔓生，高高低低，在晚风里摇成一片绿色的、窸窣的海。忽然，一抹跳脱的紫色撞进眼里。是几丛鸭跖草，贴着地皮，从水泥裂缝和碎砖的缝隙里，蛮横地钻出来。它们的花瓣薄得近乎透明，是三片谦逊的蓝紫，托着两瓣更小的、明黄色的“耳朵”，像大地在疲惫喘息间，一个轻盈而狡黠的梦。没有人播种，没有人为它驻足，它的盛开与凋零，只关乎自身。我蹲下来，看着一只小小的蚜虫在它的茎秆上缓慢巡游。这卑微的、无人认领的美，却让我心里那根紧绷的弦，忽然松了一下。

夜渐渐沉了，墨蓝的天幕上缀起疏星。回到安静的屋里，我没有开灯，先走到窗边去看那栀子。城市的微光映着，那个小白点成了一个朦胧的灰影。我忽然想，你窗外的玉兰，此刻该落尽了吧。我们曾并肩站在那棵高大的树下，看硕大的、象牙白的花盏，如何在一夜春风后扑簌簌地凋落，一尘不染地躺在湿黑的泥土上，像一句句来不及说完的、干净的话。你当时说，玉兰开得那么决绝，败得也那么坦荡，真好。

屋子里很静，只有冰箱低沉的嗡鸣。我望着那隐在暗处的小小苞蕾，心里有什么东西，悄悄化了。花朵从来不是为谁而开的。花苞的萌发，野花的倔强，花瓣的飘零，都是生命自身沉默而完整的叙事。它不等待观众，不承诺结果，只是在光阴特定的刻度上，完成自己。而我们所有的悲喜，所有“为君欢喜为君谢”的缠绕情思，原来都是自己心事的投射。美就在那里，无关你我。就像此刻，我与这黑暗中悄然孕育的白，与记忆中那场坦荡的落，静静相对。没有言语，却仿佛完成了一次最深的陪伴。

夜色更浓了，我轻轻摸了摸那冰凉的叶片。晚安，我对它，也对这整个无需言说，却生生不息的世界，无声地说。