四万人同日殒命，被遗忘的昆山十日！清军屠刀下的一次大规模屠城

1645年七月初的昆山城，砖墙在梅雨季节的氤氲中愈发显得沉重。这座曾以倭寇之乱中坚守闻名的江南小城，此刻因清廷颁布的剃发令陷入沸腾。清廷曾于六月十五日颁诏书往江南曰：“……削发一事，本朝已相沿成俗，尔等毋得不遵法度。……凡不随本朝制度者，杀无赦。”

五月二十二日，西逃芜湖的弘光帝朱由崧已经被清廷捕获解送北京，江南之地算是完了。大明的子民都很惊恐，江北四镇死了两个，投降两个，抵抗力量已经不复存在。大家伙本来已经投降了，但是没想到投降之后是要求剃发，是可忍孰不可忍，也无需再忍。

如果改朝换代能生活的话，谁真愿意去反抗呢？但是这是涉及到文化与尊严的大事，身体发肤受之父母，如此糟蹋尊严，活不下去了，也就只能反了。闰六月十三日，新任清廷代理知县阎茂才正式在关帝庙前张贴告示，要求全城百姓剃发易服。昆山跟滴水入油锅一样，顿时炸了。早在“南渡三案”闹得沸沸扬扬之时，昆山就有童谣唱：“富家莫起屋，贫人多食肉。新秋初五六，白日闻鬼哭。”

现在，民情瞬息沸腾。南明降臣钱谦益，赵之龙在南京城下向多铎献策曰：“吴下民风柔弱，飞檄可定，无须用兵。”可是，昆山老百姓不答应啊，民风柔弱不是这么柔弱的，士可杀不可辱啊！

以乡绅周室瑜为代表，昆山百姓呼喊着冲入县衙，将献城归降的代理知县阎茂才乱刀剁死。原明狼山总兵王佐才被推举为主帅。归庄、朱集璜等士子穿梭街巷募集粮草。明翰林院编修朱天麟、乡绅徐开禧等人各募乡兵，或屯真义、或屯双凤。连避居常熟的顾炎武都时刻关注着故土风云。很快，清将勒克德浑自江宁(今南京)引兵而南，分遣都统马喇希、恩格图败黄蜚战舰于常州。继攻昆山王佐才守军。

夏天的昆山城湿闷中掩不住空气里弥漫的焦灼。七月初六的黎明时分，护城河上的浮桥已被清军架起，红衣大炮的轰鸣震碎了砖墙，硝烟裹挟着砖石碎屑扑向城内。此刻，城头守军仍在王佐才指挥下殊死抵抗，箭雨如蝗，却挡不住潮水般涌来的清军。

炮火最猛烈时，守将杨永言试图组织巷战，却见"民居中炮起火，哀嚎遍野"，最终只得从东门突围。当城墙轰然崩塌的瞬间，清军的屠刀已然出鞘。

据《研堂见闻杂记》载，清军入城后"杀戮一空，逃出城门践溺死者，妇女、婴孩无算"，更有千余妇孺藏身昆山僧寮，因婴儿啼哭暴露行踪，"搜戮殆尽，血流奔泻，如涧水暴下"。顾炎武的两位胞弟殒命刀下，生母被骑兵斩断右臂；归庄的两个嫂子张氏、陆氏被杀。所生5个子女或死或被掠走。归庄的兄弟归尔德，则是在扬州被清军所杀；顾炎武的好友吴同及两岁儿子被杀，女儿被掠走；理学家朱集璜投水殉国，追随他的士绅多数被杀。

《昆新两县续修合志》记载，全城四成百姓遭屠戮，两成自沉河井，幸存者不足两成。县志编纂者曹梦元在《昆山殉难录》中悲叹："自昆建邑以来，未有惨祸若斯之剧者。"而张穆的《顾亭林先生年谱》更将死亡数估为四万余人，这座运河畔的鱼米之乡，顷刻间化作"尸塞街巷，血染阊门"的人间炼狱。

当清军带着劫掠的妇女辎重撤离时，幸存的归庄削发为僧，在破败的城垣下写就《悲昆山》的名篇。

“悲昆山！昆山有米百万斛，战士不得饱其腹，反资贼虏三日谷。悲昆山！昆山有帛数万匹，银十余万斤。百姓手无精器械，身无完衣裙。乃至倾筐箧，发窦窖，叩头乞命献与犬羊群。呜呼，昆山之祸何其烈！良由气懦而计拙。身居危城爱财力，兵锋未交命已绝。城陴一旦驰铁骑，街衢十日流膏血。白昼啾啾闻鬼哭，鸟鸢蝇蚋食人肉。一二遗黎命如丝，又为伪官迫慑头半秃。悲昆山，昆山诚可悲！死为枯骨亦已矣，那堪生而俯首事逆夷！拜皇天，祷祖宗，安得中兴真主应时出，救民水火中。歼郅支，斩温禺。重开日月正乾坤，礼乐车书天下同！”

这次屠杀的刽子手主要是满清“吴淞总兵”李成栋、“刑部侍郎”李延龄。李成栋后来反正归明，1649年死在广西对抗清廷的路上，据说是酒醉掉在河里淹死的。李延龄就是辽东铁岭的汉人李率泰，12岁就投了满清，是努尔哈赤爱新觉罗家族的女婿，铁杆旗人，1666年死在任上。

另一种说法是，清军攻克昆山时，李成栋还在嘉定方向，不可能同时制造两次屠杀。根据《钦定八旗通志》、《清史稿》，攻打昆山的清军主力，是满洲蒙古八旗。领兵官包括满洲镶红旗一等甲喇章京玛喇希、满洲镶黄旗巴牙喇章京固纳代、蒙古正红旗固山一等轻车都尉恩格图、摆牙喇纛章京固纳岱（如《清史稿》列传十三：“至昆山，都统恩格图等方攻城，马喇希率所部兵趋颓堞，先登，遂克之”、“移师从贝勒博洛徇苏州，克昆山”。攻入昆山的八旗军将领包括多罗贝勒尼堪、满洲正黄旗三等昂邦章京（固山）图赖，他们都是正宗的八旗将领，其中还有很多是满清宗室。

清军收刀离去，城中幸存者，百无一二。因骤遇炎雨，尸皆变色，有素、紫、赤、白、黄、黑种种颜色，死状惨不忍睹，有倚门、卧床、投阁、扳槛、反缚、攒捆、压木柱、斩首、斫颈、裂肩、断腰、剜肠、陷胸、支解、寸磔。至于悬梁挂树者，比比皆是；井坎池潭，所在皆满——《鹿樵纪闻》

昆山大屠杀，把一座小城基本给杀绝了。此时，清军在嘉定、江阴、常熟都在做着同样的事情，整个江南大地都在腥风血雨之中飘摇不定。