78年老和尚来家化缘，爸给十馒头，他走时留话：三日别去后山。

我今年62了，可每次想起1978年那个秋天，心里还直打哆嗦。那年我10岁，家住沂蒙山下的小村子，日子过得紧巴，但爸妈总说，做人得积德行善，遇上讨饭的、化缘的，能帮就帮一把。

就是那年重阳前几天，天刚蒙蒙亮，院门外传来“阿弥陀佛”的喊声。我爸正在磨麦子，听见动静就喊我去开门。门口站着个老和尚，穿着洗得发白的灰色僧袍，背上背着个旧布褡子，头发胡子都白了，但眼睛亮得很，看着就和善。

“施主，贫僧云游至此，讨碗斋饭，不知方便与否？”老和尚的声音慢悠悠的，带着点沙哑。

我爸赶紧把人让进来，搓着手说：“师父别客气，家里条件一般，就只有刚蒸的馒头，您不嫌弃就好。”那时候家里刚收了玉米，我妈头天晚上蒸了一屉白面馒头，舍不得吃，留着给我上学当干粮的。

我妈听见动静也从里屋出来，二话没说就去厨房端馒头，一拿就是十个，用油纸包得整整齐齐递过去。老和尚接过馒头，深深鞠了一躬：“施主心善，必有福报。”他没立刻走，坐在院子里的石凳上歇了歇，喝了我妈递的一碗白开水，眼睛时不时往村后的方向瞟。

我爸好奇，就问：“师父，您是要往山上去？”我们村后的山叫青龙山，山不算高，但林密，平时村里人放牛、砍柴都去，就是到了秋冬，偶尔会有野兽出没。

老和尚摇摇头，转头看着我爸，神色严肃起来：“施主，贫僧有句话相告，三日之内，切勿让家人去后山。”

我爸愣了一下，以为老和尚开玩笑：“师父，这是为啥？我们村人天天往后山跑，没出过啥大事啊。”

老和尚没多解释，只是重复了一遍：“听贫僧一句劝，三日别去后山，切记，切记。”说完就背起布褡子，又鞠了一躬，慢悠悠地朝村外走去，走了几步还回头看了看，像是怕我们忘了。

老和尚走后，我爸琢磨了半天，也没明白啥意思。我妈在旁边说：“和尚的话宁可信其有，不可信其无，反正这几天让孩子别往后山跑就是了。”我那时候正是野的时候，天天跟小伙伴们去后山掏鸟窝、捡栗子，一听不让去，心里老大不乐意，嘟囔着“肯定是骗人的”。

我爸一开始也没太当回事，第二天早上，隔壁家的柱子爸来喊他去后山砍柴，说趁天好，多砍点柴过冬。我爸刚要答应，突然想起老和尚的话，就摆摆手说：“不了，家里还有点活没干完，你们去吧。”柱子爸还笑他：“老陈，你这是咋了？平时最积极了。”

那天下午，就出事儿了。

柱子和另外两个孩子去后山放牛，结果遇上了野猪。那野猪个头不小，把柱子的牛给拱伤了，柱子吓得往山下跑，摔了一跤，腿都摔骨折了。另外两个孩子也吓得魂飞魄散，跑回家喊人，村里人赶紧拿着家伙去后山，才把柱子救回来，那野猪也早就跑没影了。

消息传到家里，我爸当时就愣住了，手里的烟袋都掉在了地上。我妈也后怕得不行，拉着我说：“你看，幸好没让你去，这老和尚真是活菩萨啊！”

我那时候才觉得，老和尚的话太灵了。可更让人吃惊的还在后面。

第三天早上，天刚亮就下起了大雨，一直下到中午都没停。后山发生了滑坡，就是柱子他们前一天放牛的地方，好多树都被冲倒了，还有几块大石头滚到了山脚下，正好堵在平时村里人上山的小路上。要是那天有人上山，后果真不堪设想。

这时候我爸才彻底明白，老和尚为啥让我们三日别去后山。他不是随口说说，是真的知道要出事啊。

后来我爸总跟人念叨这事，说那老和尚是得道高僧，特意来提醒我们的。村里人也都说，是我爸妈心善，给了老和尚十个馒头，这才积了德，躲过了两场灾祸。

我长大以后，也见过不少化缘的和尚道士，但再也没见过像那年那样的老和尚。有时候我会想，那天老和尚是不是早就算出了后山要出事，特意绕到我们家，用十个馒头的缘分，给我们提了个醒。

现在我也当爷爷了，总跟我的孙子孙女说：“做人啊，一定要心善，能帮别人就帮一把，说不定哪一天，福报就来了。”

那十个馒头，那句“三日别去后山”，成了我这辈子最难忘的记忆。它让我明白，善良从来都不是单方面的付出，而是一场温柔的回响。你对别人好，别人也会在你需要的时候，悄悄拉你一把。