笔尖绘美 灯影传情

近日，西城区中小学期末语文考试顺利结束，六年级和初三年级的两道作文题，为学生描摹生活、抒发感悟搭建了绝佳平台。六年级以“美”为核心，引导学生于平凡日常捕捉人性闪光，挖掘小事背后蕴含的品德之美；初三年级则以“灯亮了”限定开篇，让学子借灯光的具象与象征，书写成长蜕变、人间温情与时代力量。两道题目贴近生活，融通读写，让文字既充满烟火气息，又饱含思想深度。少年们以真挚笔触，将生活中感动与思考落于纸上。现在，让我们一同走进这些文字，感受少年笔端流淌的人间烟火与熠熠星光。

西城区六年级期末考试作文题目：

阅读短文《什刹海畔糖葫芦香》，不仅能让我们感受到什刹海的景美、糖葫芦的味美，更能让我们感受到人们美好的品德。美在生活中无处不在，请你围绕“美”写一篇习作，将你在生活中发现的美记录下来。题目自拟。

清洁工的美好品德

北京小学六年级16班吴晏子

我对他，熟悉而又陌生。熟悉的是，每天路过小区的一角，我都能看到他默默清理垃圾的身影。陌生的是，我不知道他的姓名、年龄，只知道他是一名普通的清洁工，是他用日复一日的辛勤劳动，换来小区的洁净与大家的方便，他美好的品德让我感动。

上个月的暴雨天，路面积水很多，小区门口的斜坡湿滑难行，我正犹豫不敢迈步，就见他拿着扫帚，在雨中一点点清扫积水，还搬来几块砖铺成简易通道。爷爷浑身湿透，裤脚沾满泥浆，却笑着叮嘱：“慢点走，踩着砖就不滑了。”那天，正是他仔细负责的美好品德，让我们大家安全回了家。

更让我难忘的是另一件事。那天我与小伙伴们放学回家，一手拿着零食袋，一手炫耀着新买的稀有“哪吒卡”。路过垃圾站时，我随手一扔拔腿就跑，到了楼梯口才发现扔的是“哪吒卡”。我冲回垃圾站，捏着鼻子用树枝在垃圾堆里翻找，却一无所获。

“姑娘，找什么宝贝玩意儿呢？”清洁工爷爷亲切的声音传来。我好像抓住了救命稻草：“爷爷，我把哪吒卡当成零食袋扔了，您帮帮我吧！”他笑着应允，顶着炎炎烈日，佝偻着腰，用双手在垃圾桶中翻找，脸几乎贴到垃圾上。烈日炙烤着爷爷的后背，鬓角的汗水往下淌。许久，他直起身，递来卡片。我看着完好的卡，满心感谢与敬佩。不管烈日炎炎、大雨滂沱，还是寒风凛冽、大雪纷飞，爷爷与无数平凡的清洁工始终坚守岗位，用双手呵护家园的安全与洁净。他们无私奉献的美好品德将永远鼓舞我前行！

窗花里的美好

北京小学六年级4班潘芯妍

新年里，我拿出剪刀和彩纸为家里添上浓浓的年味。让这小小的窗花散发出美好。

我这剪窗花的本领，可不是天生的，是我每天坚持练习练出来的。每年春节，我总会看奶奶剪窗花。一张小小的彩纸，在她手里转瞬间就能变成跃动的小鱼、抱着元宝的胖娃娃……

那时，我满眼羡慕。我央求奶奶把这门手艺传承给我，奶奶笑着点点头。她先手把手教我剪窗花。“先对折，然后画出大概的形状……”奶奶轻声说。不一会儿，一只可爱的小兔子就跃然纸上。从那时起，我就下定决心要好好学习剪窗花。

去年春节，我主动要为家里剪一个龙年窗花。我先拿出一张红纸，折成扇形，用笔勾勒出龙的形状。先剪龙身，剪刀平稳划直线；再剪龙鳞，每一片都剪平整；最后剪龙须，屏住呼吸不能有一点分心。纸屑落下，一条昂首摆尾的龙立刻跃然纸上。把窗花贴在窗户上，整个家都散发着浓浓的年味。

这小小的窗花不仅凝结着奶奶的爱与我的坚持，还充满了年的味道。这就是藏在窗花里的美好，愿每个人都能发现生活中的美好！

“怪老头”

北京小学六年级10班常如玥

一双看上去十分凶恶的大眼，弯曲的脊梁，树皮般的皮肤——这便是我的邻居“怪老头”。为何说他“古怪”呢？他平时不跟人说话，长相有些可怕，小区里的孩子都怕他。他总在冬天穿着单薄的外衣，在夏天戴着一顶大草帽，在垃圾桶里捡纸箱和瓶子。

有一次，我去菜市场买菜，发现一群人围着一家店。我挤进去一看，是“怪老头”！他对一个卖菜大妈大嚷：“你这菜都放多久了！还卖五块五！最多三块！”大妈气得脸涨得通红：“我这菜都是自己家种的！五块五！不能再少了！……”望着“怪老头”那副气急败坏的样子，我不禁大吃一惊，世界上怎么会有这么抠门的人？真是世界之大无奇不有啊！直到那件事的发生，让我改变了想法。

那天放学后，我像往常一样回家，却发现自己忘了带钥匙，只能等妈妈回来。这段时间里，我只能去我唯一认识的邻居——“怪老头”家等待。“咚咚”，我怀着忐忑的心情敲响了门。“吱——”的一声，门打开了，“怪老头”盯着我说：“小朋友什么事啊？”“怪——哦不对，爷爷好……我今天忘带钥匙了，可以让我在您家坐会儿吗？”“请进，小朋友。”他用沙哑的声音说。我走了进去，坐在沙发上。“怪老头”去给我妈妈打了电话，还说要给我倒水，客厅中只有我了。我环顾四周：天花板有些裂缝，墙上的花纹像是20世纪的。少了一个抽屉的五斗柜里放满了针头和回形针，陈旧但干净的房间里，只有一张桌子上摆放得很整洁。

我靠近了一看，居然是一张“爱心大使”的证书，旁边的柜子里也放满了“爷爷，感谢您资助我……”的纸条。看到这儿，我的脑海中浮现出“怪老头”平时抠门的行为，原来都是为了……想到这儿，我的心中像打翻了五味瓶：感动、后悔、惭愧……

等到妈妈来接我时，我笑着和“怪老头”告别。他笑着向我招手，我才发现他的微笑、他的眼睛原来这么美！其实，那些看上去朴素的人和物，可以在深入了解后发现真实的美。

·教师点评·

小事藏大美

西城区语文学科带头人、北京小学语文学科主任教师黄莉梅

本次六年级作文以短文《什刹海畔糖葫芦香》为阅读材料，要求围绕“生活中的美”自拟题目，注重读与写的结合。

短文为“美”赋予景美、味美、品德美三层内涵，引导学生落脚于品德美这一深层立意。如陌生人的善意、家人陪伴、同学互助等，让作文有温度与深度。

学生写作容易流于空泛，仅罗列自然美景而忽略情感共鸣；或生硬拔高主题，导致内容空洞。在选取材料时，学生需立足真实生活场景，选用清洁工扫积水、同桌补笔记等真实可感的身边小事。

结构上可以采用“总—分—总”或线索串联式的段落安排，使文章条理清晰。避免流水账、首尾脱节、段落衔接不畅等问题。

语言表达需兼顾准确与生动，运用细节描写、修辞手法增强画面感与感染力。避免通篇口语化或华丽辞藻的堆砌。

总之，根据本篇写作需以真实小事为载体，以细节描写为支撑，以真情实感为灵魂，方能让习作熠熠生辉。

西城区初三年级期末考试作文题目：

以“灯亮了”为开头，写一篇作文。题目自拟。文体不限，诗歌除外。

备胎

北京七中初三1班牛泽睿

指导教师：刘雨晴

灯亮了。粗大、昏黄的光柱，如沉睡巨人睁眼，猛地撕裂了广州机务段存车线上的雨夜。雨丝在光中飞舞，生锈的铁轨映出一段湿亮的寒光。驾驶室里，老刘的手搭在操纵杆上，熟悉的触感让他恍惚——灯光刺穿的，不只是黑暗，还有三年时光，将他推回那个同样昏黄的傍晚。

也是在这条存车线，他目送“老伙计”——一台东风4D型内燃机车被缓缓拉进存车线，等待拆解。那时，耳畔回响着“全面淘汰老旧内燃机车”的字眼，空气里满是一个时代沉默退场的味道。“别了，我的老朋友。”老刘说罢离开机务段，光荣退休。

直到三天前，一场罕见的冻雨席卷中国南方。冻雨落在铁路接触网上，会使电力机车受电弓拉弧导致停运。不巧的是，距离春运最高潮仅剩两天，广州恰在冻雨重灾区。电力机车已是绝对主力，机务段仅存的内燃机车都是调车作业的“慢车”，根本无法担当长途客运“本务”。一条又一条列车运行线，在调度图上变成刺眼的红色——停运。

消息像寒潮般蔓延，仅仅几小时，广州站的站前广场已被人潮吞没。数万名归心似箭的旅客，提着行李牵着孩子，在冷雨里翘首以盼，眼中从期待变焦虑，又从焦虑化为不解与愤怒。“一辆能开的车都没有了吗？”警察、武警迅速出现在人群外围，凝重的气氛笼罩着整个车站。

广州机务段里，空气同样凝固。段长眉头紧锁，盯着布满“停运”标志的运行图。所有人都明白，时间每流逝一秒，站外的压力就增大一分。“要不……试试存车线里的内燃机车？”司机小张略带迟疑的声音响起。“可那些车太老了，段里没几个会开的人！万一出事，责任谁担？”反对的意见立刻出现。“可如果什么都不做，车站失控就是更大的事故！”小张脸涨得通红争辩道。

一直沉默的段长猛地抬头，声音沙哑却斩钉截铁：“小张说得对！立即联系近五年退休、能驾驶内燃机车的老师傅，请求紧急支援！”

命令下达，沉寂的存车线骤然“活”了过来。检修灯强光划破黑暗，工具敲击声、呼喊声此起彼伏。城市各个角落，电话铃声接连响起。老刘接到电话时愣了几秒，放下报纸对老伴说：“段里需要，我回去一趟。”便从衣柜底层翻出那件叠得整齐、略有些褪色的制服。

登车，检查，启动。当老刘推动手柄，那声浑厚苍劲、带着金属摩擦质感的汽笛，猛然撞破雨幕，响彻云霄。灯亮了！驾驶室里，老刘凝神注视前方，昏黄的仪表灯光映在脸上，那双略微浑浊的眼睛里，重新燃起专注而炽热的光芒，一如往昔。灯亮了！车站广场的电子显示屏突然刷新，鲜红的“停运”字样被绿色车次信息取代。随即，雷鸣般的掌声、欢呼声爆发出来，无数颗焦灼的心，被这突如其来的希望之光照亮。

灯，一直亮着。

土地与天空

北京七中初三3班荣睿岩

指导教师：李洋

灯亮了，照映着姨姥姥戴着老花镜的脸。她在灯下专注地将一个个只有她能看懂的符号记在一个小本子上，屋内的灯虽有些昏暗，但照亮了她那光明的未来。

我的姨姥姥是个京郊的果农。她在她的苹果园中洒下过无数的汗水。她的勤劳与泥土般的朴实，维持了她大半辈子的生计。

然而，几年前热闹的集市变得冷清，她所依赖的熟人经济也断了线。为了维持生活，从未真正使用智能手机的她，开始了自己果园的线上转型。还记得她第一次尝试直播时，她面对着镜头，手紧紧抓着衣角。她张了张嘴，却发现自己准备好的台词早已在紧张下忘得一干二净，说不出任何话来，只好露出极不自然的笑容。

然而，困难没有浇灭她的热情。她经常让我帮她下载电商教学视频，在一天的劳作后学习。视频电话里的她，总是戴着老花镜，在那有些昏暗的灯光下，认真地记录着学到的信息。她学不会那些花言巧语和营销话术，可她的质朴、真诚，却成了最动人的力量。在直播间里，她仿佛在和客户隔空聊家常：“您瞅瞅这苹果，多甜啊！咬上一口，就是咱们小时候那个味！”她的这种田园的质朴，吸引了无数客户，更是为她脚下的土地，插上了电商的翅膀，带来了更广阔的天空。

然而，在她的线上小店成功后，她的目光没有留到自家的果园中。她看到了众多和曾经的自己一样的乡亲，因为不懂科技，只能将货低价处理，向她投来羡慕的目光。姨姥姥决心用自己的经验，为乡亲们搭建通向更广阔市场的桥梁。

村里的活动室成了姨姥姥的电商课堂。一部部手机的屏幕如点点星光般点亮，照着一个个兴奋的面孔。渐渐地，姨姥姥利用自己的线上平台，帮助乡亲们卖出了产品。她不仅教会了中老年人如何拥抱时代，更向村里的年轻人证明，脚下的土地插上时代的翅膀，也能成为值得骄傲的产业。

我的姨姥姥，是个当之无愧的“新农人”。她的根深扎于土地，心却仰望天空。科技富裕农业新发展，可这一切的背后，仍然是一个个姨姥姥一样的劳动者，用勤劳的双手、智慧的大脑，将脚下的土地推向更光明的未来，使古老的田园也散发出新时代的光辉。

粥香里的成长

北京七中初三8班王一菡

指导教师：刘洋

灯亮了，奶奶又像往常一样给我准备放学后的晚餐。暮色漫过窗棂时，我攥着皱巴巴的数学试卷，拖着灌了铅的腿迈进家门。红叉织成的网，缠得我心口发闷。厨房里飘来的米香，却像一双温柔的手，轻轻拂过我紧绷的神经。

奶奶正站在灶台前煮粥。昏黄的灯光淌在她银白的发梢上，锅里的清水与白米正静静相拥。她拈起几粒米，凑到灯下细看，嘴角噙着温和的笑意，仿佛手中捧着的是世间最珍贵的宝贝。“丫头回来啦？等会儿就能喝上热粥了。”奶奶回头看我，眼角的皱纹漾开，像水面泛起的涟漪。我搬了张小凳坐在灶边，看奶奶煮粥。她拧开燃气灶，蓝色的火苗蹿了起来，舔舐着锅底。火的力量很猛，锅里的水很快便“咕嘟咕嘟”地唱起来，米粒在水中翻腾、跳跃，像一群活泼的小精灵。水汽升腾，模糊了奶奶的身影，米香也愈发浓郁，丝丝缕缕钻进鼻腔。“武火得足，才能让米粒醒过来，把香味儿逼出来。”奶奶拿起长柄勺轻轻搅动着，“可光有武火不行，还得文火慢慢熬。”她说着，将火苗调小。锅里的喧嚣渐渐平息，只余下细微的咕嘟声，像时光在低语。米粒沉到锅底，在文火的煨煮下，慢慢舒展、软烂，与水融为一体，凝成乳白的色泽。奶奶依旧不时搅动，手腕的动作舒缓而从容，仿佛在雕琢一件艺术品。

我看着那锅粥，忽然想起自己。为了攻克数学难题，我总想着一蹴而就，刷题刷到深夜，却收效甚微。遇到一点挫折，便心浮气躁，恨不得立刻看到结果，何曾有过这般文火慢熬的耐心？“这粥啊，得熬够时辰才好喝。”奶奶似是看穿了我的心思，擦了擦额头的汗，“人生也一样，哪有那么多立竿见影的事？经得起时间的磨炼，才能熬出滋味来。”

奶奶的话像一颗石子，在我心里漾开圈圈涟漪。我望着那锅粥，乳白的汤汁浓稠绵密，舀起一勺，米香混着暖意，从舌尖暖到心底。那晚的粥，我喝了满满两碗。

原来成长就像煮粥，既要经得起武火的淬炼，也要耐得住文火的沉淀。那些看似漫长的等待与坚持，终会在时光的熬煮下，酿成生命中最醇厚的甜。

·教师点评·

灯启卷，心光印文

北京七中高级教师李洋

西城区初三上期末语文统考作文是以“灯亮了”为开头进行自命题作文，以指定句为开头，核心是借“灯”传情、以“亮”表意，考查学生细节捕捉、情感表达与思想升华能力，写作时需紧扣以下要点。

审题核心是把握“灯”的双重内涵：既指台灯、路灯等具体实物，也可升华为希望、指引、温暖等抽象概念，核心特质是驱暗、指路、传暖。“灯亮了”是“实物+象征”的深度融合，必须凸显“从暗到明”的转折——无论是环境幽暗，还是内心迷茫、成长挫折，这是文章层次感与深度的关键。

选材可聚焦亲情、师生情、成长感悟，也可关联社会发展、家国情怀。叙事需叙议结合，结尾点明“灯亮”的深层意义，让情感与主题自然升华。

写作时开篇要快速入题、巧埋伏笔，可采用“比喻+细节+悬念”（如“灯亮了，橘黄灯光似打翻的蜂蜜落在作业本上”），一到两个精准细节即可抓住读者。

总之，紧扣“实物载体+象征意义”核心，用真实细节传情、精炼开篇引题，便能写出兼具温度与深度的考场佳作。

本版统筹/谭卫平彭小菲AI制图