日本本土的暴行史，为何因丰臣秀吉被刻意掩盖？

你只记得海外的烧杀吗。忘了自己家门口吗。日本人为了“全体无差别砍杀”专门造了一个词，撫で斬り。不是学者的发明，不是戏文的夸张，是为日常暴行准备的工具词。造词这件事，说明它不是偶尔，是重复，是熟练，是默认。听上去像冷知识，其实是冷血的说明书。

一个社会敢为杀弱者造词，它的文明就欠账，而且是在自己家里。

江户有幕府管着，藩也拦着，照样出惨案。久保田藩的大野村，二十二个农民，被虐杀，名字没进名将谱，命在土里。平静年代都这样，战国就更不用说，城一攻下，人就没命，织田信长拿下城，屠城像做完一项工事，伊达政宗在小手森城，血流得不需要夸张词。你说那是乱世，人命薄。薄到要造一个撫で斬り来描述。

丰臣秀吉，外号猴子太阁，历史课本里写的是统一者，别忘了他也是屠城的熟手。天正五年，上田城打下，杀的不是敌军，是所有人。跪地求饶的没用，手里没武器的也没用，老人、女人、孩子，排成一条线都是目标。城破不是结束，是开始，人间地狱不需要诗句来描。

隔着三年，三木城重演。先断粮，再围死，支城一个个拔掉。守军提条件，城主一家切腹谢罪，换城兵性命。门开了，约定就成了纸。秀吉的军队进城，见人就杀。老弱妇孺也杀，出尔反尔更毒。收刀后没人被罚，连这点羞耻都没有。

杀人不靠刀，靠算计。

天正九年，鸟取城，秀吉把“算计”这两个字写成了四个月的噩梦。先派人用高价收光周边的大米，城外没粮。再抓两千多农民，硬塞进只有一千四百士兵的城。城内口粮只有二十天，突然多了两千张嘴，马上见底。他又封路封道，连一滴水、一粒米都进不来。

接下来，草根是饭，树皮是饭，破布也是饭，饿殍成了常态。后面有人吃人，这是事实，不是影评。书上有一句话，《信长公记》写过：守城的兵像饿鬼，扶着栅栏，眼睛陷进去，连求救的力气都没有。那是目击者的笔，没加形容词。

城主吉川经家选择切腹开城，想保剩下的人。粥送来了，很多人喝下去就死了。不是下毒，是长期饥饿后突然进食，身体撑不住，像现在医学说的再喂养综合征。秀吉懂不懂医学不重要，他懂得让人活着受罪。你看见没有，他不是一时愤怒，他是把饥饿当武器，把民众当耗材。

再往后，天正十二年的石堀城，城里的人抵抗久了，他损失多了，城破下令，杀尽所有人。不是夸张，连马、猫都杀。有人把开水灌进老鼠洞，鸡蛋摇到没有蛋黄，蚯蚓竖着劈开。这种细节，不是战争，是把恶意做成手艺。你问为什么要这样，答案很简单：因为可以，因为没人阻止，因为屠城被当作战法的一部分。

他身边的亲人也学得快。外甥丰臣秀次，天正十九年，九户政实开城投降，之前承诺保全性命。守诺的一方等来了斩首令，城里男女老幼，全都被砍，城也被烧。火光照了三日三夜，东北的天被烧红了。之后东北没人敢再反抗丰臣。统一就这么完成了，靠的不是德政，是恐惧，是尸体，是火。

统一这词好听，背后可能只是血和灰。

有人说那是时代，那是乱世。这个说法只是让你别较真。你要较真，就看词典里那个词，撫で斬り，对手无寸铁的人下手，有专属名词。不是外地，是本土。不是偶然，是频繁。日本本土的历史，净土两个字，不好意思用。现实是城层层破，人一层层没。

有人也会说，江户时期会好一点。是，幕府制度让很多暴行少一点，可二十二个农民还是没回来。战国更不用说，织田信长屠城不是传说，伊达政宗的小手森城，血的数量不需要数据表。你从地图上看日本列岛，不是海带味，是血腥味。这不是骂人，是把事实放桌上。

再看秀吉的兵粮攻，说白了，就是饿死你，让你自己把门打开。鸟取城不是一个案例，是操作手册。高价收粮，让别人自断后路；抓农民进城，让城内自己崩溃；封一切通道，让时间帮他干脏活。城开了，粥一喝，人还是死。你能接受吗，不需要愤怒，先把信息读完，再决定你的感受。

我不把刀全递给某一个人，也不把恨塞进姓氏里。我只把名字写清楚，丰臣秀吉、丰臣秀次、织田信长、伊达政宗。不是要你仇视，是要你明白，暴行不是只会对外。一个社会替杀弱者造词，一个政权把屠城当手段，一个将领把饥饿当武器，这些事不在海外发生，它们就在家门口发生过。

有人可能会辩，那是旧事，过去了。过去是过去，可过去会留下习惯，会留下语言，会留下处理问题的方式。当一个政治故事被写成统一，当一个杀戮故事被藏在脚注里，读的人只看到光环，看不到底下的骨头。这叫淡化，这叫选择性记忆。你不必愤怒，但不要糊涂。

最不该被忽略的是那些被杀的人。他们没有名号，没有军衔，只有肚子饿得贴在背上，只有膝盖跪在地上，只有孩子被抱在怀里。他们不是戏里的群众，他们是真正的群众。历史课本把他们写成“百姓”，两个字装不下他们的痛。

你可能会问，这对我们有什么用。用在一个简单的清醒：别把残忍浪漫化，别把统一神圣化，别把术当德。看到方法，识别成本，别把“成王败寇”当免死金牌。这不是苛刻，这是对人命的最低尊重。

有部门、有人、会说，不能把个别事件推到整体。可以，这样说有道理。那就看数量，看词的存在，看连续的操作。多次出现的撫で斬り，重复的屠城，稳定的兵粮攻，外甥也学得像样。个别这个词，用不上。

我不想用漂亮句子，我只想把刀子的方向说清楚。刀子对着手无寸铁的人，刀子对着投降的人，刀子对着饿得快死的人。做这种事，还能被写成统一者，被冠上太阁的雅称。你可以接受这种包装吗。

一个国家最可怕的，不是对外打仗，而是对内下刀。

到这里你已经知道，所谓净土，只是一种讲法。日本本土，从战国到江户，都有血，有屠，有饿死，有背信。把这些事放进光亮里，不是为了指责一个民族，是为了给事实收个正。谁把屠杀当作技术，谁的统一就只是表面。谁替无差别杀人造词，谁的历史就该面对它。

你喜欢讨论文明与野蛮。我给一个简单的检验：有没有为杀弱者专门造词。有，就是问题。没有，再聊下一步。你想讨论秩序与自由，我给一个简单的底线：城破之后，对投降者有没有基本的活路。没有，就是失格。有，再聊细节。

戛然而止。