夜读｜此心安处就是“年”

过年最喜在自家，一桌人，一桌菜，尽实，尽欢。但人生悠长，总有些不同寻常的经历。

某年除夕下午，我在小区里闲逛，邻居老王碰见我，说：“到我妈家吃年晚饭吧。”换作他人，一定会认为这是客套话，加之本地有“年夜饭必须在家吃”的旧规矩，定会推辞，但我的基因里有“随遇而安”这一条，带着妻子孩子就上门去了。

十余年来，我家与老王的父母家共享一块露台。平日里，两家人隔着露台中间的护栏聊天、互相馈赠。老王的老母亲，每每发现下雨，都会大声呼唤我们及时收衣服，若是无人答应，便会忧急于心。腊月里，老王的老母亲善制腊物，香肠和咸菜挂满屋前，让我们也沾了不少年味。

那个除夕夜，坐在别人家的饭桌上，闻着扑鼻的咸肉咸鸡香，只觉人生机缘之妙，不免心中大喜。觥筹交错时，我感念老王一家和老王哥哥一家来此陪老母亲过年，加之一想到“跨栏”就可到自家安顿，醉了也无妨，不免多喝了几杯酒。

此前一年，老王的父亲过世。他生前，我给他用印石刻过姓名章，还写过他的家族故事发表。听到老人家去世的消息时，妻子伤感落泪。我正住院，便嘱托妻子上门吊唁，帮一些小忙。多年间，邻居处到这个份上的，这是头一例。

老王父亲去世后，老王一家便搬来陪伴母亲至今。老王那次除夕邀约，看似随意，亦见深意，在我看来，赴约是必须的。

八年前，在丽江打拼的妻子表弟来电说，妻子的三姨也就是表弟的母亲也在丽江，“不如一起在丽江过年”。在表弟和三姨的“声声唤”下，我们一家从南京买了机票就出发。

人生第一次去丽江，不为旅游，只为过年。听上去有点“奢侈”，其实再质朴不过了。三姨和大姨、小姨、舅舅皆在中原，妻子自小就和他们亲近。年轻时的三姨貌美心善，对妻子关切有加。二十多年前，我和妻子回到南京定居，此后卖掉了中原的房子。当时三姨问的一句话，让妻子无语凝噎——“你们不打算回来了？”

和“洛阳亲戚”暌违多年，妻子心心念念的是团聚二字。既然相聚的机会是可贵的，在哪里见面就不太重要了。

丽江季候早于南京，南京的油菜还没抽苔，丽江的油菜花就盛开了。这里的过年习俗，也与我们的大不相同。好在，我们可以完全不用入乡随俗，只需入乡随“旧”，且把他乡作故乡。除夕正日，妻子和三姨按照旧日中原过年的仪式感，蒸馍、包饺子、烧烩菜，忙得不亦乐乎。

那些日子，我们听着纳西风情的音乐小酌，踩着古城的青石板漫步，骑着湖边的白马看天上的流云，整个身心都脱离了连轴拜年的负累，把一个年过得自由散漫、悠哉游哉，格外畅快。

当然，也正因为过于幸福快意，妻子和三姨挥手作别时，那一行泪格外令人心酸。

我在部队时，与老班长亲如兄弟。他的老家在南通乡下。二十多年前，他过年回乡结婚，我从南京坐了一夜的船去庆贺。那是我第一次去那座海边的村子。

我按南京规矩，喊老班长的母亲为“大妈”，遭老班长训斥：“傻小子，喊妈！”折中的方案，是我自此以“老娘”相称。晚上大醉，与做了一辈子海员的老班长父亲同卧老屋里的老床，絮絮叨叨说了半夜。清晨醒来，先闻到的是昨夜黄酒香，后闻到的是老班长母亲烧制的海鲜香味，浮想联翩，竟湿了眼眶。

我睡的不是自家的床，吃的不是自家的年菜，体悟的是完全陌生的春节礼仪，却舒适、满足到极致。这是我活了20多岁第一次感受到别人家父亲母亲的温暖，第一次想到人也许可以有“第二个家”。

此后，老班长父亲和老班长先后离世，这段记忆越显珍贵。

自家人开开心心的过年，是一种幸福；在别处和别人过年，何尝不是一种世间少有的福分？

过年，“过”的是人心，“过”的是人与人之间的惺惺相惜。此心安处是吾乡，此心安处也是“年”。这样的“年”，你我都可以有。

伍里川