凌晨3点摸黑赶路，饿到胃抽筋！明朝官员上朝竟要“闯鬼门关”

寅时刚过，北京城还沉在墨色里。
刑部主事张烶猛地睁开眼——不是被闹钟惊醒，是被冻醒的。

炕沿结着白霜，棉被硬得像纸板，他伸手一摸，脚趾已没了知觉。窗外，更夫梆子刚敲第三下（约03:00），他翻身坐起，喉头泛起一阵空呕——昨夜只喝了一碗稀粥，胃里早烧成一把火。来不及洗漱。他抄起案头三样“早朝装备”：一盏糊着油纸的防风灯笼（宫门查验必用）、一块用油纸包紧的冷炊饼（散朝前绝不能吃，否则算“失仪”）、一枚磨得发亮的铜质勘合牌（没有它，午门守军的长枪立刻对准胸口）。推门而出，寒气像刀子攮进脖颈。
整条胡同死寂，唯余脚下积雪“咯吱、咯吱”的碎裂声——这是全城唯一被允许行走的人。他不敢快走，怕踩滑；不敢慢走，怕误时。灯笼光晕只照前方三步，青砖路在昏黄里浮出幽影，稍不留神，就撞上墙角冰棱。走到御河桥时，意外来了。

一阵狂风掀翻灯笼，“噗”一声，火苗灭了。眼前霎时漆黑。他下意识伸手扶栏，指尖触到湿滑冰面——下一秒，左脚踏空！整个人直坠而下！刺骨河水瞬间灌满口鼻，冰碴割着脸颊……幸而腰带勾住半截断木，被巡夜旗军拖上岸时，他咳出三口血水，右手小指已冻成青紫色，永远蜷曲如钩。这并非传说。万历二十年冬，《万历邸钞》白纸黑字记着：“刑部员外郎李烶赴朝溺御河，救起后寒毒入髓，卧床七月卒。”张烶活下来了，但每年冬至，那根冻僵的手指都会钻心地疼——那是早朝颁给他的“勋章”。终于望见午门。

可宫门紧闭如铁壁。百官已挤在待漏院外：有人把冻僵的手塞进同僚腋下取暖；有人蹲着跺脚，

靴底积雪簌簌掉落；一位白发老御史靠着红墙打盹，呼出的白气在灯下凝成薄雾——忽然，他身子一歪，倒了。旁人慌忙去扶，才发现老人早已冻僵，睫毛挂满冰晶，怀里还紧紧攥着今晨要递的奏疏……这不是夸张。嘉靖朝《吏部题行稿》载：“诸臣立风雪中待漏，每岁冻毙者二三人。”而真正令人窒息的是：你必须站着，不能靠墙，不能坐下，连咳嗽都要捂嘴——因为“失仪”二字，轻则罚俸三月，重则贬为驿丞，永世不得返京。当奉天门沉重的铜钉大门“嘎吱”开启，东方才透出一线蟹壳青。
张烶揉着麻木的膝盖走进宫门，肚腹正发出空洞的鸣响。他知道，接下来两个时辰，他要在滴水成冰的大殿里，跪着、听着、记着、答着——而那块揣了一路的炊饼，仍完好无损地贴在他冰冷的腹侧。早朝，从来不是开会。
它是帝国用寒夜、饥饿、恐惧与尊严，日复一日锻造忠臣的熔炉。

而炉火之下，是无数双冻裂的手、一盏盏熄灭的灯、和那些名字未入史册，却用体温焐热紫宸殿金砖的——沉默脊梁。