他死时49岁，他的诗歌却堪称20世纪巅峰

热门付费文章：

拉里·莱维斯（

Larry Levis

）的作品收录于新近出版的宏篇诗集《漩涡与湍流》（Swirl & Vortex），其中既关注灵魂，亦探索虚无。

一部诗人的全集无需像小说般按顺序通读——即便它们像小说一样被装订成册。然而，当你真的这样做时，从青春读到死亡，体验中却带有某种小说般的质感。它让你感受到作家生命的尺度与节奏，成为另一种形式的传记。

尺度与节奏在拉里·莱维斯（1946年出生于加州弗雷斯诺的牧场主家庭，1996年逝世，享年49岁）的作品中尤为突出。

他生前出版了五部诗集，另有二部（及一部诗选）在其身后问世。如今，这些作品悉数收录于由大卫·圣约翰（David St. John）编辑的《漩涡与湍流》（Graywolf出版社）中。

圣约翰完整保留了前五部诗集的原始顺序，但重新编排了莱维斯身后的作品——这些诗作最初分为两卷出版：《挽歌》（Elegy）（由其多年的老师兼朋友菲利普·莱文在圣约翰协助下编辑）和《渐暗的秋千》（The Darkening Trapeze）（亦由圣约翰编辑）。

《漩涡与湍流》还收录了若干先前未被发现的诗作。整体而言，它们构成了20世纪一位伟大美国诗人巍峨的创作丰碑。

重要作家的早期作品有时会显得较为简略，与他们后来成名之作相比，仿佛有所保留；当然，更可能的解释是他们尚未找到发挥最佳水准的条件或方法。

莱维斯的早期诗歌大多短小、犀利、意象密集——充满黑暗与阴影（“我曾见我的/倒影在水中，/回首望去，我却已不在”），以及忧郁的海明威式的雨（“我是个二手车商……我是雨中一个年迈的古巴人”）。

其冷峻风格让人想起丹尼斯·约翰逊（“我偷了辆车，悄然驶离”），或查尔斯·西米克那种略带反讽的敏感，一种将世界看得略小于实际尺寸的目光（“被玩具的渴望所支配/多年遗弃在屋下。如祭品般遗弃。尘埃”）。

但在早期作品中，已可见后来更具莱维斯特色的风格的端倪——尤其是那些主题相连的短诗序列，这些诗节以编号形式跨越多页，例如他第一部诗集《拆船队》（Wrecking Crew）（1972年）中的《魔术师诗》（Magician Poems）。每一节都有独立的小标题：《魔术师的出口之伤》（The Magician’s Exit Wound）《魔术师的医院之行》（The Magician’s Ride to the Hospital）。

这种分组、加副标题与串联的手法，是莱维斯的标志之一，仿佛相互关联的序列甚或事后决定的编排，总能构成一首“元诗”，值得拥有自己的名字。

名字赋予灵魂。

连接各部分主题的手法是一种富有成效的装置，它让诗歌超越意象和微型场景而构建，暗示出一个世界。我们在精彩的序列诗《红雀1-12》（Linnets 1-12）（收录于莱维斯第二部诗集《来世》（The Afterlife）（1977年）中题为《雨的见证》（The Rain’s Witness）的章节）中再次看到这一点。

此时，主题呈现出一种个人神话般的壮丽。“一天清晨，哥哥用一支12号猎枪击中了他所说的红雀。”诗篇这样开始，“任何人都可能这样做然后抛之脑后，但我哥哥却拿此事玩笑数日……他驱车在路上，身后留下一个小小的空气窟窿。”

在第二部分，莱维斯写道：“我发现我也被定罪，必须用胶水、散落的羽毛、鸟粪、杂草和街边捡到的垃圾，缝制出那只最初的红雀。”诗歌变换形式（从散文到诗行和诗节），像梦境般转换主题。诗篇容量广阔，而我们确信自己仍在同一梦境中。“这是和平时期。/你没有哥哥。/你从未有过哥哥。”

《雨的见证》这一标题化用自其中一节的一行诗（“你见证雨水数周之久”），升华为一个独立的名称。这些边缘、神秘的排序与命名决定是如此个人化，几乎如同昵称。它们增添了如此多的风格——这个词对莱维斯至关重要，他必然知晓风格在成就伟大中的作用。风格是值得辩护的特立独行。

诗人常执着于某些词语。除了“风格”，我将莱维斯与“静寂”、“告别”以及当然的“雨”、“马”、“树”、“星”、“火”联系在一起——这些词所指代的事物如此基本，以至于失去了词语性：我们读到它们时无法不看到其所指。这些标记词对他人或许微不足道。比如像“甚至（even）”这样的词，如在“你甚至/不再拥有车了”中。一个细小的连接词，却用来表达震惊。失去是彻底的。

维斯有赋予单个词语超常分量的方式。其中之一是将句子的最后一个词置于诗行的开头——一种延迟的闭合，如下面这些基于约瑟夫·寇德卡摄影作品的《耸人听闻》中的诗行：“虚构任何事或许都是错的。也许那人完全/幸福。”这是一个不稳定的解决位置，几乎未提供终结性，因而确定性也微乎其微，如同高台跳水者在起跳前那不自然的静止。

到职业生涯中期，从他的第三部诗集开始，直到圣约翰认为是他绝笔的那首震撼诗作，莱维斯已找到了最能发挥其声音的形式：那些冗长、散漫的诗歌，将叙事与自白融合，如同酒吧凳上的故事讲述者；这些诗似乎从第一行就宣告了其缓慢的节奏和宏大的意图，如《罗马的那些坟墓》：“有些地方，眼睛会挨饿，/但这里不是。这里，比如说……”或《沟畔的几丛草》（Some Grass Along a Ditch Bank）（两首均出自1985年的《冬星》（Winter Stars），我个人最喜爱他的这部诗集）：“我不知道草会怎样。/但它并非真的死去。”

这些中年诗集（尽管莱维斯悲剧性地未能度过中年）是风格与世界观交织的惊人成就，其人文关怀和对人与其他自然造物的关注堪比约翰·伯格，其哲学复杂性犹如经由史蒂文斯诠释的黑格尔。

他伟大的主题是虚无与灵魂，在他的诗歌中，事物往往也是其对立面，正如灵魂也是虚无。

《门口有天使的挽歌》（Elegy With an Angel at Its Gate）直接引用了《雪人》（The Snow Man）（“一面镜子/映照一切及一切中的/虚无”），但辩证的否定无处不在，尤其是在里尔克式的挽歌中：“他们航迹的运动是一种静止。”“他曾说，灵语（Glossolalia），即一切言语，又皆非言语。”“她本可如何不同地行事。但却没有。/如今改变一切为时已晚。如何并非太晚。”

他在《内有扫烟囱者坠落的挽歌》（Elegy With a Chimneysweep Falling Inside It）中写道：“如果灵魂有一部书写的历史，/那么什么都不会发生。”“马会继续吃草，”正如奥登诗中世界继续运转，而伊卡洛斯坠落。

这些诗歌在虚无中发现无限的细节，同时牢记它也确实只是虚无，如同夜空每夜展现所有星辰，又在每晨将其收回。

繁星夜空存在，亦不存在。莱维斯写道，带着令人心碎的一丝诙谐：“遗忘，若没有我们，将什么都不是。”

作者：Elisa Gabbert

编译：阿洛

来源：纽约时报

原标题：

He Died at 49. His Collected Poems Rank With the Best of the 20th Century.文章内容仅供个人阅

读、交流

不代表平台立场