新书推荐 |《雪浪 · 鲁九喜金石题跋集》

《雪浪·鲁九喜金石题跋集》

Snow Waves

Lu Jiuxi: A Collection of Epigraphic Colophons

作者：鲁九喜

页码：240页

开本：210×270mm

藏书票

Ex Libris

绘画：林润苗

Portrait by：Lin Runmiao

雕版：沐版社

Engraver：Mu Banshe

作品收藏

Artwork Acquisition Enquiries

画册咨询

Art Book Enquiries

问（策展人：林润苗，下同）：

鲁老师您好！非常感谢您在百忙之中接受我们的采访。在开始聊您作品之前，有个问题我特别好奇，相信很多您的粉丝也一样—大家都知道您是从南开大学英语系毕业的，主修英国语言文学。这个起点和我们今天看到的精深典雅的金石题跋艺术，听起来像是两条截然不同的路径。大家都觉得这段经历很传奇，您是如何从莎士比亚、英诗浪漫主义，一步步走进金石、碑帖这个充满“古意”的世界的？

答（艺术家：鲁九喜，下同）：

这个问题经常被问到。说实在，当年报考专业，也没有多少深思熟虑，考上了就去读。说起来，这看似是个转折，但对我而言，内在的逻辑可能是一致的，都是对“美”和“人文精神”的探寻。英语文学确实带我进入了一个广博的西方文化世界，训练了另一种思维和感知方式。而金石书画，是我们自身文化最深厚、最凝练的载体之一。当我的兴趣点最终落回到本土传统时，我发现之前所受的训练，比如对文本的细读、对历史的同情式理解，反而能帮助我以一种或许稍显不同的视角来观察这些古物。这也不是什么转换跑道，更像是扩展了维度，最终在更根源的文化土壤里找到了归宿。

我幼年的时候，大约6、7岁，在父亲的督促下开始练字，家里也有一些古籍、旧拓本、晚清信札等等，现在看都不是什么名贵珍本，但对一个小朋友来说，每日把玩，也有着深刻的影响：比如薛涛笺是如何的精美，钱泳集皇十一子书法汇刻的《诒晋斋法帖》是如何的锋芒毕现，戴东原的《水经注》虽然只是零本，却也是乾隆时所刻，况且还有前人的累累藏印，就连伪刻的米芾《木兰诗》拓本，因为封面有“静远草堂”的墨笔题签，也喜欢得不得了。现在这些都还在书架上，算到如今，已经陪伴了我四十多年。

问：

很有意思，这种跨界的视野确实独特。说到实地探寻，您被誉为“当代黄易”我们都知道清代金石家黄易访碑成癖，留下了《得碑十二图》这样的佳话。大家也对您四处访碑的经历非常感兴趣，您是从什么时候开始系统性地访碑的？大概访了多少通碑？这过程中有没有印象特别深刻的一次经历？

答：

“当代黄易”实在不敢当，黄小松先生是前辈先贤，我只是一个追随者罢了。他的书画创作、篆刻以及访碑的雅好，对我都深有影响。有目的的寻访碑刻，大概是二十多年前开始的吧。具体数量还真没仔细算过，除去碑林这种汇集之所，几十地、几百种总是有的，京畿最早，彼时交通不便，绿皮火车、乡村公交车，都是寻常的交通工具，之后渐渐去外地，西北、西南、东北等地，大概有早期碑刻、石窟寺的地方都专门寻访过。

这20多年来寻古访碑的过程中，自然也有许多有趣的事情，比如北齐的林旺石窟，刻在河北涉县清漳河南岸的岩壁上，车要走很长一段狭窄的挂壁土路，旁边就是太行余脉的万丈深崖，当时是夏天，漳河涨水，去到石窟眼前，还需要双手举着宣纸、拓包这些传拓工具，趟过一段齐腰深的小支流。访碑不只是为了获取第一手材料，更是一种与天地古今的直接照面。亲手抚摸千年前的遗迹，跟看照片不一样，一定会带来全然不同的情思：当年工匠们忙碌的施工现场，刀斧叮叮铛铛的声音不绝于耳，重大日子，帝王贵胄隆重庄严的礼佛仪式，这一切都瞬间涌现眼前。他们都在这里留下身影，只不过，是在消失的那个时空里。

我现在还在做另外一个事情，也是效仿黄小松，就是把前些年访碑的过程，同样的画出来，虽然我们今天出行比他当年要便利许多，行脚所至，也丰富许多，但好古佞古的初衷都是一样的。

问：

您经常说“再造经典”，请您解释一下。

答：

经典的形成有若干影响的要素，既有器物本身的价值，又有名家的参与，以及一定数量社会群体的认同。比如龙门造像、郑道昭摩崖、瘗鹤铭等等，都是书法史上的经典。

最近数十年来，又有许多新发现，无论公藏私藏，其中相当一部分的精彩程度，足够与旧有的经典相媲美，有一些还更胜一筹，这其实就是前人总说的“地不爱宝”。我们是何等的幸运，对于这些珍贵的金石资料，我们当然要抱着极大的热情去研究、宣传，不让旧有经典专美于前，也算是艺林功德事。这个投入的过程，也是不断丰富经典的过程。

问：

这种“与天地古今直接照面”的感受，或许正是您题跋能如此打动人的根源。那么让我们正式谈一下这次展览的一些作品，这次看到您这么多精彩的题跋作品集中呈现，感觉特别震撼。首先想请教您一个基础但又很核心的问题：在您看来，结合您个人的体悟，金石题跋这门艺术，是“古意”更重要，还是也可以追求“新意”呢？

答：

我觉得，金石题跋可能还是“古意”更恰当。为什么呢？你看古人的题跋，不管是位置、用的字体，还是写的内容，都非常得体，合乎法度，这种分寸感本身就是“古意”的体现。现在有些人追求的“新意”，比如把题跋本身当成纯粹的视觉创作，字写得潦草，或者内容空洞，甚至位置安排得喧宾夺主，看起来都不得体，某种程度上是对器物本身的不尊重，也是认识和能力的问题。古人题跋，多描述本体，衬托别人，低调和谐；今人题跋更想表现自己，张扬个性，但结果往往是杂乱不协调。我们暂且可以把“古意”看作是对传统的尊敬与认知，把个人的情感与理解看作是“新意”，在一定的技法储备下，按照合适的“文法”、“字法”去真实地书写自己的心迹，把当时的“我”看作是独一无二的，那也何尝不是一种“新意”的注入，这是可以主动参与的部分，很有意思。

问：

您提到了“得体”和“尊重”，这似乎不仅仅是技术问题，更是一种态度。那么我们进一步来问，在您的题跋作品中，文献考据、艺术价值和您个人的情感，这三者是怎么结合在一起的？

答：

面对一件古器物，首先要有敬畏和谦逊的心态。你得先去理解它背后的历史和文化，然后你的文字，是为了补充文献的不足，或者彰显它艺术的美。

好的题跋，它既是学术的延伸，也是你个人情感和思考的自然流露。不能为了炫技而炫技，要含蓄、得体，让看的人能通过你的文、你的字，感受到那种古今相通的人文精神。

问：

说到古今相通，在当代，大家的日常书写已经很少了，书法创作更多是抄录诗词。您觉得在今天，书法创作还有必要如此重视金石题跋这个环节吗？重视的点到底在哪里？

答：

当然需要重视。大家发现没有？咱们现在的生活里，除了签个名，还有多少机会非得动笔写一段自己的话不可？几乎没了。可古代完全不是这样。以前有学生问我：老师，古人不写咱们现在这种展览作品，他们平时都写什么啊？我说，你试着想象一下—古人每天要动笔的地方太多了：写信、写文章、记日记、批公文、记账、开药方……这还都是日常的。再说到不那么日常的，比如匾额、对联、墓志、碑文，哪一样不是有实实在在的内容？都不是冷冰冰抄一首古诗，只为挂墙上展览的。

我自己就有很深的感触：写自己琢磨出来的内容，跟抄别人的东西，那份感情的投入，精神的专注度，完全不一样。抄得再像，终究是模仿，是重复；而写自己的话，你得调动你的学问、你的感情、你的思考—字字都是从心里淌出来的，句句都带着你的温度。金石题跋，恰恰就是这样一个有温度的载体。

再说另一层，你要题一段跋，就得逼着自己去啃这件器物的来龙去脉：它的形制、上面的字、流传经过、著录情况……一点都不能含糊，这个过程，本身就是做学问。而这份严谨的、沉下心来的功课，恰恰是咱们现在很多搞书法创作的人，最需要补上的一课。所以题跋不只是展示书法技巧，更是个人学养的外化。

问：

听您这么一说，题跋更像是一场与古人的深度对话。您认为这种对话，其最核心的精神是什么？

答：

我认为是“敬畏”与“神会”。

面对承载着千百年历史的金石文字，我们得有谦卑之心。不是简单地模仿它的形状，也不是任由自己随意发挥，而是用你的笔墨去回应历史的厚重。说白了，就是在古物面前，既不要僭越，也不要缺席，用你的学问和心性做桥梁，实现一种静默而深刻的精神交流。

如果打个不恰当的比方，这有点像跟一个几百上千年前的“网友”跨时空对话。核心精神就两条：一是“真诚”，二是“交心”。你不能因为对方是古人就吓得只敢拍马屁，满口之乎者也的客套话；也不能仗着人家不能还嘴，就自顾自地炫技发挥。得先老老实实读懂他，就是器物上的铭文和历史背景，理解他当时所处的环境、他的喜怒哀乐。然后，你才敢提笔，像写一封郑重其事的回信一样，这样的对话，妙就妙在双方都不用出声，全靠笔墨和石头“神会”。你留下的每一行字，都是盖在这个时空交汇点上的一个“已读回执”。

题跋偶尔也可以不那么严肃，类似书籍上的批注一样，可以天马行空，自由发挥内容。端方收藏的《龙藏寺碑》先有“晚清狂人”王闿运一段短跋，大意说褚遂良学《龙藏寺碑》，但《孟法师碑》却跟这个“全不类”，同页上杨守敬轻飘飘来了一句：“褚河南之《孟法师碑》全从此脱胎，何云不类？”一笑。

问：

面对一张拓片，您写题跋的灵感通常从哪儿来？从构思内容、考虑布局到抒发情感，能不能请鲁老师拿一个具体的例子，给我们讲讲从“心动”到“落笔”的整个过程？

答：

总体上，题跋都是有感而发的文字。

如以本册中唐长安四年《马虔应造石灯台记》为例：面对拓本，最初的几分钟，自然是由粗到细的考察。比如观其形制，这是一件类似经幢的八棱石柱，每面刻字。次定年月，乃中唐时期长安四年所立。次读内容，知其为马虔应夫妇为其从军未归的大儿马怀宪祈福。次赏书法，结体疏密得宜，笔势在虞褚之间。

值得深入考察的大概有两点：一是石灯台的形制与演变。二是马怀宪参与的平定“东胡作逆”是一场什么样的战争？对比这两点，我觉得后者更重要。

翻检史籍，不难找到很多记载：在武则天万岁通天元年（696年），契丹首领李尽忠、孙万荣反叛，攻陷营州，史称“营州之乱”。朝廷数次遣兵平定，至万岁通天二年叛乱始平。马怀宪正是这一年从军，大概就是在王孝杰统帅的军队中效力，但这支四十万大军的部队全军覆没了。“孝杰将四十万众，被贼诱退，逼就悬崖，渐渐挨排，一一落涧，坑深万丈，尸与厓平，匹马无还，单兵莫返”，这是何等的惨烈！等到战乱平定，家人们肯定也闻听得喜讯，但儿子没回来。想必当时没有完备的后勤联络体系，消息隔绝，生死无凭。

马虔应全家都不愿意接受儿子战死的事实，从万岁通天二年到长安四年，快十年了，还不忍心承认，于是割舍珍财，制作了这件石灯台，在古寺中燃灯供养，如已亡，祈愿早得超升。如未亡，祈愿早日归来。我在题跋的最末一句是“阖家必知其死而不欲之死”，这是何等的悲剧！

问：

历来金石题跋有“学者之书”与“书家之书”的分野。在创作中，您是如何平衡“严谨的考据辨证”与“酣畅的笔墨抒情”的？

答：

古代没有专业的书家。专业的书家是近几十年才出现的概念。

简单来说，明代以前，书法创作大都没有明确的作品意识，也就是不会刻意为创作而创作。文人日常书写公文、书信、诗稿。文、笔记，皆以实用为先，笔墨之间，性情自现。

明代开始，书画渐入商品流通领域，尤其以吴门一带风气最盛，这时期书法创作才有了非常明确的作品意识。既然如此，也没有产生纯粹的书家，文人依旧以仕途为正统，书画只是遣兴之余事。直至清代乃至民国，书法始终依附于文人的日常书写与交际活动，未曾独立成为职业化艺术门类。遗老名士晚年专作寓公，朝夕挥毫，也多有着官员、学者的身份。似乎未见有少年便想成为一个书家的。

金石题跋中，酣畅的笔墨抒情是不存在的。题跋的本质是学术性的书写，以考据、释读、评述金石文献为核心目的。笔墨服从于文意，形式服务于内容，不允许有过多个人情绪的宣泄。所谓“学者之书”，重在严谨朴质，字迹清晰可辨，行款整齐有序，强调的是学问的传递与思想的表达；而“书家之书”则更注重笔法、章法、气韵等艺术表现元素。在题跋写作中，即便书写者具备高超的书法技艺，也必须克制表现欲望。

问：

为什么古人对金石会有这种“离不开”的情感依赖？这种冷冰冰的石头和铜器，是如何变成古人精神上“斯须不可去身”的伴侣的？

答：

你看，古人觉得天地间万物都在变，花开花落，人死灯灭，唯独金石，因为它坚硬、因为它耐腐蚀，能够历经千年而不朽。在古人眼里，金石就是“永恒”的代名词。

我的理解是：嗜古不应该是表面的“叶公好龙”，也不是满足占有欲，仅仅做一个古董的保管者。嗜古是追随前人的学术脉络、审美趣味和艺术探索，最终能因这些器物引起情志上的共鸣。

视野宽阔，格局放大，当被赋予了研究、创作的人文要素之后，器物就不再是冷冰的，而是有了活生生的艺术生命的参与。听起来不好理解是吧？比方说毛公鼎，因为有了陈介祺的收藏、研究，还有那么多传奇的故事，已经不是简单的一个铜器了。

问：

常言道“人过留名，雁过留声。”金石之所以贵重，在于它比人的生命更长久，甚至比王朝更长久。古人痴迷于金石，是否本质上是在对抗“时间的虚无”？

答：

我常说，这其实是一种“对抗时间的深情”。

如果彻底虚无起来，那大概时间也不存在，一草一木，乃至地球、太阳、宇宙都会消亡。就算我们眼睛看到的色彩，狗狗眼里看到的也完全不同啊。所有的一切都不是真实的，没有亘古不变的真理。

但是，不为无益之事，何以遣有涯之生？

问：

一个人抚摸古器物时，往往会产生一种“思接千载”的孤独感与充实感。这种“独处”的状态，是否正是孔子所说的“君子慎其独”在艺术生活中的体现？金石在这里扮演了什么角色？是它充当了那个最忠实的“倾听者”？

答：

这个问题问得很细腻，直接触碰到了古人玩赏金石时最隐密、最深层的心理状态。

你说的这种“孤独感与充实感”的奇妙共存，确实不仅仅是文人的矫情，当一个人独处，没有旁人喝彩，也没有社交压力时，他愿意花几个小时去摩挲一块冰冷的石头，去辨认一个模糊的铭文，这本身就是一种“诚其意”的表现。因为在这个过程中，他不需要表演给任何人看，他面对的只有自己的内心和眼前的历史。

你说金石是“忠实的倾听者”，这个比喻非常贴切，但我还想给它加一个身份：“无情的试金石”。金石不仅是听你说话，它还在“考校”你。当你面对一件古物时，你的眼力、你的学识、你的心性，全都无所遁形。浮躁心态，很难读懂它上面的沧桑。学识不足，不易看出它背后的历史。倘若虚伪，则感受不到那种“拙朴”的内美。

问：

AI技术日新月异，机器也能摹形造影。但金石题跋的精髓，在于文献之实、艺术之美与性灵之真。您认为在智能时代，这三者该如何理解？如果我们借助AI辅助，又该如何保持个人的眼光与心性？

答：

这个问题很有意思。我自己偶尔也会试一下，找找资料。AI确实越来越能干，的确会给很多行业带来颠覆性的影响。比如科技、医疗、教育等等领域，都会影响深远。但对艺术而言，我觉得影响最小。但它和金石题跋的关系，我觉得就像是一个特别聪明的助手和一位老学者的关系。

说到底，工具再先进，也代替不了人的精神世界。用好AI，反而能让我们更专注于那些真正需要智慧和情感的部分。

问：

鲁老师，我们常听您提及，研究金石是“往上走”的过程。您能否从精神层面具体谈谈，这种“往上走”意味着什么？为何说越往上走，精神力量就越强？

答：

这个问题触及了金石之学最核心的价值。我们说“往上走”，表面上是指研究的对象—从常见的明清碑刻追溯到秦汉，乃至商周以上文化时期，按常理认知，年代越久远，器物越古朴。但从精神层面上说，“往上走”更是一种心性与境界的提纯。说实在的，我对当下很多流行的东西不太欣赏，总觉得在气息上，它们呈现出来的状态仿佛是“灵魂是趴着的”，缺乏一种挺立的筋骨，既不奇古，也不高古，更乏整饬肃穆的气象。而我试图从这些古老的金石遗迹中，找到了一种“伟大的静穆”。

金石之于艺术，之于人，自有它的价值、他的力量，是一种健康的、向上的状态。

问：

鲁老师，这是最后一个问题。您如何看待当下的书法创作生态？我记得第一次看到您的字，是一副对联，风格古雅，我误以为是清代书家的作品，十分惊讶。您是如何在个人创作中保持这种高古格调的？

答：

这个问题确实有点为难我了。如果实话实说，可能会得罪一些人，我基本上不关注当下的书法潮流，无论是“学院派”、“展览体”，还是各种奇特的“xx体”，我几乎不看，也无意评价。

我选择将目光投向历代经典，外界的热闹，于我而言，是一种干扰。

—版权声明—

版权归原创者所有，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如涉及作品内容、版权和其它问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！原创内容 如需转载请联系我们。

编辑丨陈丽玲

主编 | 廖伟夫