我国距离最近的两个县，相距仅85米，两县亲如一家，却分属两个省

在中华大地的湘鄂边界，蜿蜒的酉水河如同一条碧绿的丝带，在武陵山脉的怀抱中静静流淌。最令人称奇的是，在这条宽度仅八十五米的河流两侧，坐落着全国距离最近的两座县城——湖北来凤与湖南龙山。一水之隔，两岸相望，鸡犬之声相闻，百姓朝夕相见，却分属两个不同省份，演绎着中国行政区划史上独一无二的“双城记”。

清晨的薄雾尚未散尽，酉水河上已开始忙碌起来。七十三岁的土家族老人田远富像过去四十年一样，推开临河窗户，对岸龙山县城的早市喧闹声便随风飘来。他熟练地锁上门，沿着青石板路走向河岸。这座被称为“湘鄂情”的大桥，是他每天必经之路。桥中央那道斑驳的油漆线，便是省界。左脚湖北，右脚湖南，这样的晨昏往复，早已成为两岸百姓的生活常态。

田老汉记得年轻时，河上只有一座摇摇晃晃的木板桥。“那时赶集，要挑着担子走半天。现在好了，三座大桥架起来，公交车一分钟就能跨省。”他边说边向对岸卖豆腐的老张打招呼，顺手递过去一包湖北产的茶叶。这种默契的物物交换，在两岸居民间已延续数代。

“凤凰来仪”的传说在来凤县妇孺皆知。清朝乾隆年间，翔凤山出现凤凰降临的祥瑞，乾隆帝御赐县名“来凤”。而对岸的龙山县，因山势如游龙而得名。一龙一凤，隔河相守，仿佛天赐的缘分。生活在两岸的土家族、苗族儿女，虽户籍分属两省，却同讲一种方言，同唱摆手舞，同过赶年节。通婚家庭比比皆是，很多人家客厅在湖北，卧室在湖南，戏称“跨省夫妻”。

然而行政壁垒曾让生活充满困扰。2010年深秋，田家遭遇了一件棘手事：孙女在湖南龙山医院突发急病，湖北的医保卡却无法直接结算。儿子田建军揣着四处凑齐的现金，在医院缴费长队里急出满头大汗。“明明是抬头就能看见的对岸，却像隔着千山万水。”这场经历让他深切体会到行政区划带来的不便。

转机发生在2011年。国家正式批复设立武陵山龙山来凤经济协作示范区，这是全国首个跨省经济协作示范区。消息传来时，田远富正带着孙儿在河边放风筝。听着广播里的新闻，老人望着风筝线那头迎风起舞的纸鸢，觉得两岸的春天真的要来了。

变化确实翻天覆地。十年间，累计投资三百亿元建设的龙凤示范区，让双城融合按下快进键。曾经杂草丛生的河岸，如今矗立起连片的高楼大厦；过去需要绕行盘山公路的两地，现在通过湘鄂情大桥、团结桥、龙凤桥紧密相连。最让田建军欣慰的是，医保异地结算终于实现，父亲的高血压药可以在龙山直接购买，再也不用为报销两地奔波。

“以前办事要跑两个省政府，现在一个窗口就能办两省事。”在示范区行政服务中心，工作人员小陈指着跨省通办清单介绍。目前两地已实现六百余项政务服务事项跨省通办，公积金互认、社保互通、公交一卡通行已成为现实。正在办理医保转移手续的土家族大姐笑言：“过去跨省婚姻像远嫁，现在比同城恋还方便。”

黄昏时分，田远富喜欢带着重孙子到河边散步。夕阳给酉水河镀上金边，对岸龙山的霓虹灯倒映在水中，与来凤的万家灯火交相辉映。老人指着河心说，他小时候常游到对岸偷摘橘子，被抓住后，湖南阿婆总会塞给他两个糯米粑。“你看，这河从来就不是分界线，而是牵起两地的纽带。”

夜幕降临，两岸广场上响起摆手舞的旋律。湖北来的唢呐与湖南的牛角号合奏，土家儿女的舞步踏破省界。田建军如今在示范区的规划局工作，正参与编制两县2035年整体规划。他办公室墙上挂着“一水双城”的蓝图，30平方公里的融合区域已初具中等城市规模。“也许有一天，’龙凤市’真的会从地图上站起来。”望着窗外逐渐连成一片的灯火，他眼中闪着光。

河水静静东流，带走了岁月，却带不走两岸血脉相连的情谊。从隔河相望到相融相拥，来凤与龙山用八十五米的距离，丈量出省际合作的无限可能。当新一天的阳光跃出武陵山脊，酉水河上的薄雾渐渐散去，这两座早已血脉相连的县城，正在续写新时代的“龙凤呈祥”。