动画也可以成为当代艺术

从《哪吒之魔童闹海》《浪浪山小妖怪》再到今年亮相的《如何成为三条龙》，近年来多部优秀中国动画作品的背后，可以看到一场静默而深刻的转型正在发生：中国动画越来越追求思想性的表达，从某种程度而言越来越靠近当代艺术。

当代艺术以多元主义为特征，它突破但不排斥传统媒介与形式，涵盖多样主题与风格，强调观念性、批判性与社会介入。当代艺术难以用统一标准界定，这体现了全球化语境下艺术创作的开放性与复杂性。眼下，我们已经看到了不少当代艺术家以动画为媒介所创作的作品。

周啸虎创作的陶土动画《乌托邦机器》构建了一个荒诞而沉重的机械社会图景，脆弱且可变的陶土材料隐喻现代工业文明对人的挤压与重塑。耿雪创作的陶瓷动画《海公子》改编自《聊斋志异》，她在接受一次采访中表示：“我想把我对中国文化中那条阴郁血脉的理解，将文学中的鬼气和虚灵与瓷的釉质的柔美虚润融为一体……在这些“美”的身后，其实是浓浓的积淀，沉积了人的历史、理智与情感——古典文学和瓷器，本都是这个文化里最有魅力的一部分。”

邱黯雄在赴德国留学之前，并不认为动画可以是艺术。他在卡塞尔大学了解动画后创作水墨动画《新山海经》系列，其三部曲的主题依次为能源危机、生物和太空技术，以及互联网社会。邱黯雄将中国古代的奇幻叙事转换为对人类世的寓言式警醒，以批判为视角在虚实交织的时空里揭示技术异化与自然崩坏。孙逊创作木刻动画《魔法星图》以殖民历史、宇宙幻想为经纬，融合历史记忆与神话想象探讨在权力斗争中颠沛的族群与破碎不堪的文明，追问人类对知识与统治的永恒痴迷。

上述四位中国艺术家所创作的当代动画作品是“实验动画”，核心是进行艺术探索和观念表达，而不是讲一个通俗易懂的故事来娱乐大众。因此，这类作品主要在美术馆、画廊或双年展放映，其观看方式和商业院线电影完全不同。而“哪吒”系列面对最广泛的观众群体，它需要讲述一个完整、连贯的故事、选择多数观众可以接受的动画风格，也要找到情感的“最大公约数”——所以院线上映的动画不能以当代艺术的形式出现，但是可以从当代艺术的思维中汲取灵感，例如《哪吒之魔童闹海》中陈塘关百姓作为社会的底层，最终成为顶层权力斗争中被牺牲的“代价”，这正是对当今国际政治的一种隐喻。

与“哪吒”系列相比，《中国奇谭2》中的《如何成为三条龙》显然不是“大制作”。但恰恰是有限的预算与相对精准的受众预期，或许为创作团队卸下了沉重的商业枷锁，让他们可以不追求情绪的“直给”，转而追求更具有思想性的探索。三条可爱小蛇精的遭遇，被无数观众解读为一幅精准的当代生存图景：它们求职时面临的“学历尴尬”（“家里供我读书不是为了出来挑水”）、赛道饱和（接牛粪、当鼠洞督工），以及最终选择积累香火谋求“神仙编制”的路径，无不与当下青年面临的就业内卷、考编热潮形成共振。

从传播心理学角度审视，动画作为一种“高隐喻、低威胁”的媒介，为思想实验提供了很好的表达空间。一些议题在现实语境中极易引发心理防御和争议，但如果置换到西游取经或是蛇精成龙的神话寓言框架下，便获得了一层认知缓冲。观众在潜意识中知道这是“假的”，从而能更放松地代入、思考和共鸣。

“哪吒”系列和《浪浪山小妖怪》《如何成为三条龙》等作品表明，中国动画在“讲好故事”的同时不仅探索如何建构中国美学，更向着“生产观念”的方向努力。而当动画开始系统地致力于祛魅、重构、提问而非讨好时，它便越来越接近了当代艺术的精神内核。曾任国际艺术史学会主席的北京大学教授朱青生就认为，当代艺术的核心在于“突破”，是“用一种让人获得解放的方法，对钳制人们思想和精神的东西进行突破，使人成为更完整和更有自觉性的人。”

从“哪吒”系列的情绪总动员，到“中国奇谭”系列沉静而多义的思想勘探，中国动画完成了一次关键的转向。前者证明了市场与思想可以相遇，后者则探索了在商业引力之外，艺术思想所能抵达的远方。虽然小猪妖不论怎么努力都无法成为唐僧取经队伍中的猪八戒，三条小蛇妖最后也没有成为威武非凡的龙，但是他们都被村民雕刻为石像，在村民心中获得永恒。这或许正是中国动画越来越靠近当代艺术的最佳隐喻：真正的“成神”，不在于抵达一个黄金遍地的彼岸，而在于在追寻的途中，一路刻下属于时代的痕迹。而这条痕迹，正通向当代艺术最珍视的场域——那里没有标准的答案，只有永不熄灭的追问。

当然，动画目前尚不是当代艺术的主要语言。这主要是由于以往动画的制作周期漫长，需要许多专业人士组建团队并聘请多个外包团队，投入大量的金钱。并且目前从事当代艺术创作的艺术家，还是在传统媒介中成长的。但是随着人工智能技术改写了动画制作的“时间经济学”，动画创作的各项成本被大幅降低，甚至一个人就能完成。与此同时，在当代艺术创作中，艺术家自身的内心冲突决定了作品的走向，或许小制作的动画作品更容易表达自我。当未来的年轻人投入当代艺术创作，他们或许会倾向于使用动画，从而不断拓展动画的各种可能性。

动画在不断发展、重新定义和重塑自身，新的叙事与新的表达令人期待。而涵盖了广泛风格、媒体和技术的当代艺术，亦是一个多元化且充满活力的领域。相信动画与当代艺术在未来，还会继续因为人工智能的发展而产生新的现象与可能性。