跟儿定居淄博养老，57岁福建人坦言：终过好生活，过去是活着

我这辈子前五十六年，都在闻海风的咸腥和铁观音的炭火香里打转。福建老家那个临海的小镇，空气总是湿漉漉的，黏在皮肤上，像一层永远揭不掉的膜。我开了大半辈子茶叶铺，日子就在给客人斟茶、听他们讲价、还有没完没了的潮湿回南天里，一格一格地过去了。老伴儿走得早，儿子在北方成了家，那间老铺子和我，像两件过时的旧家具，挤在越来越陌生的街坊里。儿子总说：“爸，来跟我们住吧。”我嘴里应着，心里却茫然，离开了这片海、这屋子茶味，我还能去哪儿呢？

直到那年春天，儿子在电话里的声音透着股兴奋劲儿：“爸，你来淄博住段日子吧，就来看看，不习惯再说。”我知道，他是看了网上那些热闹的视频，觉得这儿热闹，能冲淡我的孤清。我拗不过，心里也揣着一点对北方干燥天气的隐约向往，便收拾了个简单的行囊，像一次普通的探亲，踏上了北上的路。

烟雾与海风，前半生的记忆

我记忆里的“好生活”，是具象的。是清晨码头第一网海鲜的鲜气，是午后店铺里煮沸的山泉水冲开茶叶时腾起的浓郁花香，是傍晚屋檐下与老友那一盘迟迟分不出胜负的象棋。可不知从什么时候起，码头变成了货运港，老友一个个搬去了城里带孙子，茶叶生意被包装精美的网店冲得七零八落。那熟悉的咸腥与茶香，渐渐裹上了一层铁锈与灰尘的味道。我每天还是照常开门、烧水、扫地，但常常一个上午也等不来一个熟客。日子成了重复的脚本，我按部就班地扮演着“自己”，心里却空了一块。那不再叫生活，充其量，只是“活着”，靠着惯性，一日一日地捱。

“葱省”的初见：粗粝与敞开

初到淄博，印象是有些“粗粝”的。这里没有我熟悉的、被海风浸润得圆滑的青石板路，街道宽展，楼也不高，空气里是一种干爽的、带着些许煤烟与尘土气息的味道。儿子家楼下就是菜市场，那热闹也和我家乡不同。家乡的市场，声音是绵软缠绕的，这里的吆喝，爽利、敞亮，像把声音掰开了、揉碎了，直接晒在太阳底下。我学着儿子的样，去买菜。称完一把小葱，摊主，一个脸红扑扑的大姐，顺手掰下旁边水灵灵的萝卜一小截，塞给我：“老爷子，新下的，甜，尝尝！”我愣住了，在老家，这是一笔归一笔的生意。那截萝卜在我手里，凉丝丝的，带着泥土的生气。

烧烤是必然要体验的。不是去网红店，是儿子小区后面那条巷子里，老主顾才找得到的老摊。炉火通红，油烟蒸腾，人们就围坐在低矮的小马扎上。我起初很不自在，这太“野”了。可当滋滋冒油的肉串递到手里，当旁边不相识的大哥自然地把他的蒜瓣碟子推过来示意我“蘸着吃”，当老板提着暖壶过来给我们的旧式茶缸添上免费的清茶，那种被海风隔绝了大半生的、热腾腾的“人间气”，猛地把我包裹住了。它不精致，甚至有些喧闹，但它有一种毫无保留的敞开与真诚，像这里春天干燥而温暖的阳光，直直地照进心里。

定居的念头：在“慢”里找到锚点

真正让我动了“留下”念头的，是些更细碎的事。是我发现小区门口修自行车的老汉，总会给路过的小孩的气球免费打气；是公园里下象棋的老哥几个，为一步棋能吵上半小时，回头又勾肩搭背去喝羊汤；是楼下超市的老板娘，见我常买一种南方产的米粉，后来竟专门帮我进了一箱，说“省得您老惦记”。这里的人，把日子过得扎实，也过得有温度。他们的热情不是生意场上的寒暄，是种落地生根的、邻里街坊式的关照。

儿子给我在孝妇河边上租了套小房子，光线很好。我开始试着把这里当“家”来经营。我依旧每天喝茶，但泡茶的水，是用的本地山泉水，滋味竟意外地清冽。我买来小小的盆景，在阳台上摆弄。最让我安心的是这里的天气，衣服洗完，晾出去，半天就干干爽的，带着阳光的味道。这在回南天能闷出水来的老家，是不可想象的奢侈。我的心，好像也随着这干爽的天气，一点点被熨帖平整了。

“生活”的滋味：在异乡扎下根须

如今，我在这座北方小城，找到了自己“生活”的节奏。清晨，我去河边溜达，看练太极拳的老人，看匆匆上班的年轻人。上午，我或许会坐几站公交车，去逛逛本地的集市，不是为了买什么，就是听听那敞亮的讨价还价，看看水灵灵的北方蔬菜。午后，是我雷打不动的饮茶时光，窗明几净，茶香袅袅，心境是从未有过的平和。傍晚，我会去楼下的小广场，依旧不大会跳那些舞，但坐在花坛边看着，也觉得热闹是他们的，也是我的。

我和几个老哥们熟了，一个是本地退休工人，一个是从东北来看孩子的。我们偶尔约着喝个羊汤，或者就只是晒太阳、聊天。他们教我认北方的野菜，我给他们讲福建的工夫茶。我们谁也没把谁当外人。儿子一家周末常来，小孙子在我这撒欢，我把从集市上寻摸来的新鲜吃食做给他们，听着满屋子的笑声，那种“天伦之乐”，因为有了我自己舒心的日子做底色，变得更加踏实、丰满。

过去是活着，现在是生活

回望前半生，好像一直在海里行船，被风浪推着，被潮汐牵着，忙碌，却也漂泊。目标清晰——养家、糊口、把孩子供出来，但心总是悬着的，被湿气裹着，沉不下去。而在淄博，我像一棵被移栽的树，意外地遇到了契合的土壤。这里的“好”，不是高楼大厦，不是繁华喧嚣，恰恰是那种宽厚的、不紧不慢的、把人当人看的“家常味”。

它用一种质朴的慷慨，接住了我这份异乡的茫然。它让我知道，生活可以不用那么用力地“捱”，可以只是坐在阳光下，喝一杯茶，看云怎么飘；可以是在陌生的街角，收到一个善意的、不经意的微笑。五十七岁这年，在距离故乡千里之外的淄博，我这个福建老汉，终于学会了如何为自己，好好“生活”。过去那几十年，是活着，是责任，是轨迹；而现在，每一天，都是日子，是心情，是自己。这儿的阳光很暖，晒得人骨头缝里都酥酥的，我想，我会一直住下去。