触乐怪话：洗澡，然后过年

图/小罗

我不喜欢在家里洗澡，一是太冷，二是水小。对于一个冬天还在烧着暖气取暖的村中小院来说，光着身子洗澡是种酷刑，如果喷头的热水能够像大雨般倾泄在我身上，那倒还好，可惜我家每回洗澡的热水都很有限，喷头也不给力，我只能蜷缩在一阵小范围的绵绵细雨之下，尽力维持身上的暖意。

家中条件不好，所以我和家人都喜欢到外面的澡堂洗澡。感觉身上痒了，爷爷便会提议：“去澡堂洗个澡！”偶然说顺嘴了，还会加个“子”，变成“澡堂子”。有时，这种提议会得到全家人的响应，于是大家立刻开始回到自己的房间收拾衣服，又很快挤进同一个洗漱间寻找各自的洗浴用品，最后总是每个人提着大包小包，一起往澡堂去。

从前，我们这有两个常去的澡堂，都是单间淋浴式的，一人只要付10元，就能好好冲洗一番，后来其中一家倒闭了，另一家就涨到了12元。虽然在这期间，周边也开了不少澡堂，但它们要不价格太贵，要不是开放式的，总感觉洗不习惯，所以我们依旧去12元那家。

你去过这种澡堂吗？

春节前是澡堂洗澡的高峰期，我们家也经常算准时间去洗一回。这时，推开澡堂的玻璃门，耳中不仅会充斥人群的嘈杂，眼镜也被热腾腾的水汽附着，蒙蔽了我的视线，我只好摘下眼镜，感受这因为热闹而模糊的世界。人多的时候，澡堂里是没有位子供人坐的，即使空出了一两个，也会让老人先坐——不然站上1个小时可让人吃不消。

有的人无事可做，便到一旁支起的麻将桌上搓几局，连人带桌占据的空间，让本就只有10来平米的地方变得更加拥挤。麻将之间清脆的碰撞声、人与人细碎的说话声、老板娘洪亮的喊叫声、吹风机嗡嗡的轰鸣声，混合着空气中湿漉漉头发的气味，这就是春节前的澡堂。

等了许久，终于轮到我们了。关上门，一个房间里架着好几个喷头，随便打开一个，豆大的水珠便喷涌而出——这么说可能有些夸张，不过站在喷头下面，确实能感受到一粒一粒的水打在身上，但不疼。我不知道那些坐在瀑布下修行的高人是不是这种感觉，若真如此，我也愿意加入他们，因为光是这么淋着就很舒服了。我洗澡慢，经常会花上1个小时，倒不是因为流程繁琐，仅仅是待在水流中不想出来。

在这种时候，我就会胡思乱想了。我会想起古罗马人，因为我听说他们的公共浴场非常发达，洗澡也很讲究，要先后经历温水、热水和冷水的三重刺激，他们对洗浴的享受可见一斑。我还想到了东北的大澡堂，一群大爷在浴池里面对面谈天说地、坦诚相见……

洗完出来，吹干头发，身上舒服、心里舒坦。与家人们会合后，就该打道回府了。提着换洗的衣物，大家的面貌都焕然一新，相比还有些时日的“过年”，我们全家人一起做同一件事的此刻，倒显得更加真实。