绿色油布，两分硬币，一个再也不会回来的下午

记得我们小时候，日子过得慢，快乐也简单。街上没有满眼的电子屏，家里也没有成堆的玩具，可那份实实在在的欢喜，却总也忘不了——它就藏在那些巴掌大的、泛着油墨香的小人书里。

那时候，几乎每个巷子口、街边，都有个小人书摊。摊主多是些上了年纪的老爷爷老奶奶，面前铺一块深绿的油布，上面整整齐齐地码着一排排小人书。书的封皮花花绿绿，在阳光下瞧着，像开了一地奇异的花。旁边散放着几块砖头、几张小木板凳，只要你往那只生了锈的小铁皮罐里，“当啷”丢进一枚一分或两分的硬币，就能坐下来，看上好久。那是我们最早的“自助图书馆”，也是最受欢迎的“电影院”。

我们揣着从早点钱里省下的、或是捡牙膏皮换来的几分硬币，像怀揣着珍宝，飞奔到书摊前。挑书是件大事，手指在一排排书脊上划过，眼睛扫过那些彩色的封面：《三国演义》里关羽的赤面长髯，《水浒传》中武松的怒目圆睁，《鸡毛信》上海娃机灵的眼神……每一本都像在向你招手。拿起一本，在板凳上坐定，世界就安静了。耳边只剩下翻动纸张的沙沙声，和心里跟着故事起伏的咚咚声。看《岳飞传》会攥紧拳头，看《三毛流浪记》鼻子会发酸，看到敌人终于被打倒，简直想跳起来叫好。那种全然沉浸的快乐，现在想起来，心里还是暖洋洋、满当当的。

这些小人书，可不是随便画画的。画它们的人，都是了不得的大家。北有刘继卣，南有贺友直，还有赵宏本、钱笑呆等等，名字如今听来或许陌生，但他们笔下的英雄好汉、市井百姓，却活了几代人的记忆里。他们为了画好一套《山乡巨变》，能在湖南乡下住上好几个月；为了描摹一只老虎的肌肉走势，能成天泡在动物园写生。一本小小的、百来页的书，背后是画家数月的呕心沥血。脚本也极见功夫，要把一部浩荡的《三国》或《说岳》，浓缩进几十本小册子里，情节不能丢，神韵还得在，那文字都是千锤百炼过的。所以那时候的小人书，是艺术，是启蒙，是沉甸甸的文化滋养。

我们不仅看，也交换着看。谁要是新得了一本，立刻就成了班里的焦点，大家都围上来，好话说尽，就为了能排上号借来看一眼。放学后的路边，树荫下的石阶，常常三五成群，脑袋凑在一起，共看一本小人书，看到紧张处，连呼吸都屏住了。也因为小人书，我们模仿着画关羽的青龙刀，学岳飞在地上练字，懵懂间，忠奸善恶、家国情怀，就像种子一样，悄悄种在了心田里。它给我们铺了一层最朴素、也最结实的精神底子。

后来，日子飞快地跑起来了。电视机来了，游戏机来了，花花绿绿的日本漫画也来了。街角那个绿色油布的书摊，不知哪天就不见了。那些被我们翻烂了边角、用牛皮纸仔细粘好封面的小人书，也渐渐散落在时光里，成了压在箱底的老物件。再走进书店，满架都是装帧华丽、画面炫目的童书，好看是好看，却总觉得少了点什么。少了的，也许是那份因为得来不易而倍加珍惜的心情，也许是那粗糙纸张上线条的力量与温度，又或许，就是那一去不回的、趴在板凳上就能做一个下午英雄梦的单纯光阴。

如今听说，小人书成了收藏品，在拍卖会上能卖出好价钱。也有人努力着，想用新的方式让它活过来。这当然好。但我总觉着，它最珍贵的地方，从来不是标价，而是它曾经那样廉价又那样丰盛地，填满了一代人的童年。那是用几分钱就能买到的巨大快乐，是在一幅幅黑白线条里最早看见的辽阔世界。

闭上眼睛，好像还能闻到那股旧书特有的油墨味，混合着夏日午后阳光的味道。那是一个时代的印记，是我们这一代人共同做过的、关于英雄与梦想的、最朴素的梦。