毒鸡汤害人啊！上海一37岁单身女被问到“你不结婚是否幸福”飙泪

她攥着B超单站在仁济东院三楼拐角，冷气太足，手指有点抖。单子上“甲状腺左叶低回声结节，TI-RADS 3类”那一行字，她看了三遍，没拍照片，也没转发朋友圈——发给谁呢？上个月发烧到39度，打车去医院排了72分钟队，医生随口问“家里有人陪你来吗”，她张了张嘴，喉头一紧，最后只说“不用”。那会儿连水都没人帮她拎一瓶。

张姐不是名字，是办公室里传开的叫法。三十好几，带三个项目，陆家嘴某外企风控组副组长，年薪税前68万。数字听着硬气，可闵行一套2007年的老房子，每月房贷1.86万，物业费、水电、宽带、宠物医院（她养了只八岁的布偶，叫“毛豆”）加起来，月底工资卡余额常卡在432块零6毛。婚宴？她算过，上海像样点的酒店婚宴起步28万，她攒了五年，够付两期房贷。

央视今年3月发过一组数据：上海女性平均初婚年龄31.0岁。比十年前推后了4.2岁。这数字印在新闻稿里很轻巧，落到她身上，就是微信里妈发来的第七个相亲链接，标题还带着感叹号：“这个海归博士！比你小三个月！有房有户口！”她没点开，把手机倒扣在餐桌上，外卖盒子还没拆，毛豆蹲在桌沿盯着她看。

陆家嘴的写字楼里，她总踩着七厘米高跟鞋进门，发髻绷得一丝不乱，衬衫第三颗扣子永远系着。年轻同事背后叫她“张老师”，私下又改口“张总”，再后来变成“张姐”，再后来……有实习生在茶水间嘀咕：“她是不是不结婚啊？”没人接话，咖啡机“噗”一声吐出热气，盖住了后半句。

她用过四个相亲App。有个男的开场就问：“37了，备孕计划排上日程没？”另一个更直白：“你这年龄，图我什么？”她截图发给大学室友，对方回：“我们班三个二胎妈，上个月家长会凑一起吐槽学区房，你猜她们聊你没？”——没聊。连提都没提。

前两天台风过境，闵行那栋老楼电梯又坏了。她拎着两袋菜爬六楼，中途在三楼缓台歇了两次。钥匙插进锁孔时，听见隔壁传来小孩背《三字经》的声音，奶声奶气，“人之初，性本善……”她顿了顿，没开门，先摸出手机订了份酸辣土豆丝配米饭。

体检报告还没复查，房贷短信准时来了：【建行】您尾号8821账户将于10月25日扣款18632.50元。她盯着那串数字看了会儿，顺手把手机壁纸换成了毛豆吐舌头的照片。

对吧？你身边有没有这样的人——不是不想暖，是暖着暖着，自己先凉透了。