四川大学老师，卖房买画，成国内顶尖的工薪收藏家

60后的四川人谢晋宇，

曾在复旦大学和南开大学任教。

50岁时，他决定回到成都扎根，

在一处小跃层安了家。

谢晋宇的另一重身份是“工薪收藏家”，

他用工资购买美院毕业生、

年轻艺术家的作品，

已经持续了二十多年。

甚至曾为了收藏卖掉唯一的住所，

在上海租房住了五、六年，

亏了上千万。

身边人说他“脑壳搭铁了”，

但他最心痛的是，

和喜爱的作品擦肩而过。

一月，一条前往成都，

拜访了谢晋宇的家、工作的大学

以及存放、展示收藏的空间采采屋。

他自称斜杠老年，

在学校里上课、带硕士和博士，

其余时间阅读、写作、策展，

尤其是为年轻艺术家办展，

“推那些处在困顿之中的年轻人一把。”

尽管他30多岁就拿了教授，

是客观上的成功，

但谢晋宇一直遗憾

年轻时没有选择向往的文学之路，

“我一直觉得自己是失败者

是艺术收藏，帮我完成了自我认同。”

自述：谢晋宇

编辑：唐诗

责编：陈子文

这个房子是一个跃层，不到两百平。我应该是有集物癖的人，东西都舍不得扔，旅游最爱去的是国外的中古市场。整个家就是我生活的积淀，它不是某一次装修诞生的产物，而是伴随着人生的一部分。

地板挺有来历的，来自四川一所差不多有一百年历史的老学校拆下来的房梁。把木料收购回来，我们请师傅开料、刨平，特意保留了上面的虫眼和节疤，都是很珍贵的痕迹。从来没有打过蜡，但是越用越有光泽，是那种很哑的光。

地毯也是家里很重要的部分，能消音，也能带来了温暖的亲和感。毯子有来自土耳其、哈萨克斯坦、伊朗的，还有四大名毯之一的藏毯。有几张藏毯原来是贵族装青稞的口袋，是牦牛毛编织的，我们就拿来当坐垫。

家具是每次搬家时都带着走累积下来的，有在天津淘的中古家具，也有在复旦时学校淘汰的档案柜。小区里有时候会有别人不要的家具，我看见造型好的、有设计感的，就搬回来。

我是一个音乐、电影的发烧友，收藏的CD可能接近五千张。最初设计书架时，就特意按照碟片的宽度做了一些格子。

使用的器物，我喜欢有手工感的、中古的。比如茶几上的茶盘来自日本，用樱树树皮做的，差不多有五六十年了。里面放的小茶垫有迪拜的、西藏的，还有用四川绵阳的非遗布艺做的。

收藏了大量中古茶器

家里应该布了有一百幅画，没事就会根据季节去更换布置，这是中国文人的习惯，也是西方家庭常见的做法。就像换衣服一样，这个过程本身就是放松和美育。甚至连洗手间都会布置，因为那样一个不洁净的地方，你在那里凝视作品的时间可能是最长的。

家里放的小雕塑和摆件已经数不清了，既有中古的，又要有当下的；在地域性上也有跳跃性，中国的、非洲的、欧洲的……

艺术品、摆件的呈现，我也在慢慢探索。有时候一件东西的力量是不够的，就像兵马俑，一个士兵就构不成军团的震撼。所以，我在窗沿摆了一整排欧洲的瓷雕，在玄关把荷兰山墙屋摆成一条街。

我现在喜欢收集各种器物、摆件，也跟童年的影子有关系。小的时候，我在学校里是被霸凌、排斥的对象。家里也家徒四壁，只有我父母结婚时收到的一件礼品幸存了下来。我到现在都记得很清楚，那是一只仿古的六角粉彩花瓶，上面画了一个仕女在花园里打了一把团扇。在那样的状态里，一件没有实用功能的器物给心灵带来了特别大的抚慰。

这个家也是艺术家的会客厅，每年新年或者圣诞的时候，老朋友们都会聚到家里，喝酒、唱歌，甚至玩cosplay。

二楼沙发区挂的画就是艺术家坐在我家阳台上创作的，他画得很专注，我们其他人就在旁边看着。

和老朋友们聚在一起分享新的收藏、创作

因为这些年收的东西太多，家里放不下，采采屋现在就成了我收藏的扩散。一楼的空间主要为尚未崭露头角的艺术家办展，在他们还没被机构发现之前推他们一把。

二楼的墙上挂满了油画、版画、摄影、海报，随处都会摆放小雕塑、器物……还布置了好几个围坐区，朋友们来了可以聚会、办沙龙，分享各自最新的收藏和创作。

徐冰 《芒种》 1990

关根伸夫 《Phase Conception No.G3-EXinitial M》 2011

很多东西或许都算不上艺术收藏级的，只能算是艺术消费级的。就像我喜欢贾科梅蒂喜欢得要死，但不可能拥有原件，就购买了三四十年前的版画海报，来完成一种拥有和对话。

阅读、学习艺术史

我最早只是一个艺术的爱好者，然后慢慢地变成消费者、收藏者。

1980年进入四川大学读书的时候，我读的是经济，按照现在的说法是很有前途的专业。但是我当时学得很痛苦，对文化有关的东西天然地很亲近。课余最喜欢去电影院、美术馆、看川戏，还很喜欢去一家工艺美术店，买不起就window shopping，趴在柜台看那些器物。

为淘来的织布烧瓷器布置展台

在南开大学读完研究生以后，我留在研究所工作。90年代，我分到了一个小小的筒子间，厕所、厨房都是公用的。但是我想到的第一件事就是要买一张画挂在墙上，还要摆个器物。

有一回，楼上噪音太大，我就拿笤帚捅他们家楼板。不打不相识，这个邻居是收藏古瓷器的，他给我介绍了嘉德在线这个拍卖网站。现在回头看，那个时候胆子真大，什么也不懂就在网上瞎买艺术品。但是，买着买着，你的眼光也就锻炼出来了。

再后来，我认识了卢柯强。从2004年开始，他会征集八大美院毕业生的作品放到网上。通过这个毕业生板块，我买了郑维、臧坤坤、闫冰、闫珩等一批艺术家的作品。当时，一幅小尺寸的画大概四、五百块钱，大一些的五、六千。那个时候要花掉大半个月的工资，也是要咬咬牙的。

闫冰 《新泥3》 2013

《有阴阜的圆型沙发》 2007

陈维 《广播里的蜜》 2008

后来，那一批艺术家里发展得还是比较好的，甚至也有拍卖到上百万的。但是，这些年我几乎没有因为作品升值就卖掉，少数那两三次，都是因为资金实在周转不过来了。

我一开始买年轻艺术家的作品是因为钱不够，并没有意识到这是在支持他们创作，直到跟臧坤坤第一次见面。

2008年，坤坤毕业的时候，我买了5、6件他的作品。2010年，我在复旦教书，经常会坐火车到北京798看展览。坤坤在很远的地方，类似大兴，租了房子当工作室和生活空间。他特地打车到798来接我，我说千万不要，我们一起坐地铁回去。

我在人际关系这方面很木，和我一起去的朋友观察能力比我强。她就提醒我，桌布和果盘都是新买的，还准备了特别高级的水果，我当时特别感动。

后来，坤坤才告诉我，那时候连买画笔的钱都快没有了。我才发现自己无意识的行为，可能真的推了那些困顿之中的艺术家一把。从那以后，我就更有意识地去买年轻人的作品。

为尚未崭露头角的年轻艺术家办展

艺术有个问题就是真的会让人上瘾。为了收藏，我最不克制的行为就是卖房子。刚好在房价要起飞前卖的，亏了上千万。那是我当时唯一的住所，所以在上海也租房住了大概五、六年。

当时是在艺博会上，我看中了一件我很喜欢的艺术家的作品，就交了定金。后来种种原因导致，我既没拿到作品，房子也没了。说不后悔肯定是假的，但是我最痛的倒不是房子，而是后来那件作品拍卖到了上千万，我再也买不起了。

因为这个事，我家里人不知道数落了我多少次，用四川话说就是“你这个莽子，脑壳搭铁了。”很多朋友也跟我说应该去打官司，但我可能就是一个没有经济头脑的人，吃了这么大的亏，还能自我解嘲。

所以，我一直说自己是一个“反收藏”的人。我并不看重收藏之后，作品能够升值带来多大的财富。我看中的是，在收藏之前，我自己去发现的价值。

后来，我的收藏行为也被更多人看见了。2013年的时候，有艺术杂志策划了一个“平民收藏”的专题，把我跟宫津大辅、Vogel夫妇放到一起，那真的是世界上很知名的人物。

赫伯特（邮局职员）和多萝西（图书馆员）

50 年收藏近 5000 件当代艺术作品

并几乎全部捐赠

宫津大辅收藏了草间弥生、曹斐、奈良美智等当代艺术家作品

我肯定是比不上人家的量级的，但在当时的国内语境里，可能也很难找到像我这样，没什么钱却一直在买艺术的人。很搞笑的是，那份杂志出了以后，我买了十份，甚至还送给朋友。

艺术杂志“平民收藏”专题

后来，我读了法国作家安妮·埃尔诺的书，她出身底层，获得了诺贝尔文学奖。她有一句话是“我要写作，为我的阶级复仇。”也许我也是类似的“大仇得报”的心情，因为我不是财富人士，也不是贵族，就是靠一点文化资本开始的。我的自信，是从这件事开始建立的。

教书上的自信也跟艺术有关。我最早在复旦教书的时候，就开设了艺术鉴赏类课程，后来回到川大延续下来。艺术是我有经验的事情，所以这个课我讲得很有激情，学生也喜欢，评教打分也高。

但是，在之前很长的时间里，我是没有自我认同的。我做生涯研究也是因为自己从一开始就走错了路，是一个标准的、失败的样本。

我从小就喜欢文学，也很擅长写作，但是在家人的要求下读了经济，读书的时候一直很孤僻。后来，又阴差阳错地进入人力资源领域做了那么多年研究。

尽管从客观成功来说，30多岁就拿了教授头衔，也拿过几个小奖，但是我写的那些学术文章没有帮到任何人，也并没有实现感。

事实上，成功并不仅仅是一个结果，而是一种感受。就像career（生涯）这个词来源于carriage（马车），当你在道路上行走的时候，除了目的地，更重要的是，你这一生的同伴是谁？你这一路看到的风景是怎样的？驾车的人是你认可吗？

做艺术对我来说是曲线救国，最大的获得感就是克服了自卑，完成了自我认同。我确实帮到了一些艺术家，我的同伴对了，我看的风景对了，甚至我自己也开了一辆小马车在路上载着一些人……所有的事情全都对了。

现在，我还是在买年轻艺术家的作品，喜欢看毕业展，艺博会上也特别关注新锐画廊，因为还是觉得给这些人支持更重要。

左：看毕业展

右：在艺博会和艺术家交流

花钱上有些寅吃卯粮，去年挣的钱已经花完了。买得多了，一些画廊知道我要分期付款，有时候到年底才能结清账，所以我是一个不合格的藏家。但是，因为认可我的真诚度，他们也愿意接受我的不合格。

参观艺术家工作室

明年，把最后一批研究生和博士生带到毕业，我就要从大学退休了，从一个“斜杠中年”变成“斜杠老年”。我有一位非常敬佩的瑞士藏家叫乌利·希克，他今年已经八十岁了，但每年还在收藏新的东西。我想，只要我还有力量，我也会继续做到80多岁。