一张寿司照片正在朋友圈疯传…你点开前，先摸摸后颈汗毛立没立？

前几天，我妈突然在家庭群里扔了一张图过来：一个穿着白大褂的人，嘴角叼着什么，往另一个西装革履的家伙嘴里喂寿司。底下还配了字，说是“最新解密文件里的棕榈滩晚宴实拍”。她问：“这俩人真这么熟？太离谱了吧？”

我点开一看，就乐了。这不是2024年那张老图吗？爱泼斯坦喂扎克伯格吃金枪鱼寿司的AI合成货，当年刷屏过一次，现在又被翻出来，换了个“2026最新曝光”的马甲，继续在朋友圈和短视频里转。

我妈不是阴谋论爱好者，她就是刷手机刷多了，看到权贵俩字就条件反射地觉得“有瓜”。我回了她一句“假的，AI做的”，她哦了一声，又问：“那怎么这么像真的？”我一时也不知道怎么解释，只能说：“现在工具太强了，随便拼拼就行。”

这事儿搁谁身上都得愣一下。图片看起来细节拉满，海苔纹理、饭粒反光、人物表情，全都挑不出毛病。可一旦你去查，就发现爱泼斯坦2019年就死了，扎克伯格那几年压根没机会跟他同框。更别提最近刚公布的那批爱泼斯坦新文件了，300多万页，里面提了不少名人，但根本没这张图的影子。有人故意拿旧假图凑新热度，借着文件解密的东风，又赚一波流量。

说实话，我自己也差点被晃了一下。不是信了图，而是信了那种“好像哪里见过”的感觉。爱泼斯坦案这些年从来没凉过，2024年一批文件解禁，2026年又来一大波，里面牵扯的名单越来越长，马斯克、盖茨这些人被反复cue，大家的神经早就绷紧了。一有新料出来，第一反应不是核实，而是转发。转发完才想：等等，这合理吗？

这不是个例。身边好几个朋友，平时挺理性，一碰到权贵丑闻、阴谋论话题，就容易先入为主。有人说这是人性使然，看到权力和黑暗挂钩，就想信；有人说这是算法推的，你刷得越多，它越给你喂越重的口味。可我总觉得，更深一层的问题在于：真假的边界被AI彻底搅糊涂了。

以前造谣还得费劲P图，现在随便输入几句提示词，几秒钟就能出一张以假乱真的照片。爱泼斯坦案的素材库太丰富了——岛屿、私人飞机、名人合影、性犯罪指控，全是现成的“真实碎片”。AI不编故事，它就负责把碎片黏在一起，黏得让你第一眼不怀疑，第二眼开始脑补，第三眼已经转出去了。

更麻烦的是，这种假图不光在国外传，国内也一样热闹。微博超话、抖音评论区、微信群，随便一搜还能看到变种。有人拿它佐证“西方精英有多堕落”，有人干脆当笑话发，还有人信以为真，留言问“为什么没人管”。平台倒是删得挺快，但删不过来，总有新账号、新马甲冒头。

国家这几年对AI生成内容管得越来越严。去年标识办法出来了，要求所有AI合成的图文视频都得带水印或标签；今年直播电商新规，又把数字人主播纳进去了，避免假内容误导消费者。网信办、广电那边也多次出手，整治深度合成谣言。可现实是，技术跑得比监管快，普通人鉴别能力又跟不上，假的还是层出不穷。

我不是说监管没用，只是觉得光靠上方发力还不够。真正难的，是我们自己。那半秒的冲动——手指悬在转发键上，心里明明知道“可能又是假的”，但还是想点下去。点下去的瞬间，其实不是图赢了，而是我们对这个信息环境的疲惫赢了。真假混在一起，太累了，干脆就信了，或者干脆就转了，反正“又不关我事”。

最近看一些评论，有人说“AI只是工具，用得好是进步，用得坏是灾难”；也有人觉得“管得再严也没用，人性就这样”。我倒不完全同意哪一边。我觉得问题不在于工具，也不完全在于人性，而在于我们越来越习惯活在一个“看起来像真”的世界里，却渐渐忘了去问“到底是不是真”。

那张寿司图到现在还在转，虽然热度不如刚开始时高了。但下一次文件再解密，或者又有新瓜爆出来，恐怕还会有新图冒头。到时候，我们还会像我妈一样，先问一句“这是真的吗？”，然后在等待答案的空档里，把它转出去。

或许，这才是最让人无奈的地方。不是图有多真，而是我们已经不太在意真假了。