散文丨《回家过年》

19岁那年，我离家上大学，从此，在外奔波了近四十年，老家像有根无形的线，牵着我心，无论我走多远，春节前是必回家过年的，因为老家有我年迈的双亲，在翘首以待，盼我回家。

绿皮火车，俗称慢车，从哈尔滨到我家乡的小镇，要运行一夜，走走停停，因为慢车是要给货物快车让路。有时停几分钟，有时个把小时，因此，旅客们早已习惯了列车晚点。冬季车窗冻住，是推不开的，车厢尽头的水池也很少有水的时候。走廊，过道，被旅客挤得满满当当。我也曾数次只买到站票，但回家过年的热忱却是不减。

推开房门，正在厨房忙活的母亲，立刻起身，面带笑容：“我的儿，回来啦！”，父亲则接过包，盯着我：“早来个信儿，去车站接你！”，父母暖暖的慈爱与盼望溢于言表，温润着我的心。

我从包里翻出从哈尔滨带回的红肠，酒糖，糕点。母亲只是和父亲一样尝了一点儿，就打包收进炕柜里，笑着说：“儿子的心意，留着自己吃”。

家乡的老宅在小镇东山脚下，距铁道线不足百米，夜里矿区拉煤专列换挂蒸汽机车头，断断续续的喷汽声，车轮碾过轨道的轰鸣声，震得火炕石板微颤，而我早已习惯，知道已是清晨两点时分。温热的火炕消除了旅途的疲惫，思念的心变得沉稳。

我每次都是早回去几天，陪着老父亲逛逛集市，买几挂鞭炮，几个二踢脚，一把窜天猴。买几个冻梨，冻柿子，这是为除夕夜解困的。各种水果买一点，摆供用。瓜子，糖果，花生是留着初一拜年待客的。一切都遵守家里的老习惯。

父亲有一手炸面点的绝活，油糖和面，制成各种形状的面坯，下油炸制两面金黄，酥香可口，放凉冷冻保存，吃时，上屉蒸解冷即可。这是我家过年的老传统，一次炸制好多，是正月里的一道美食。

母亲则是最忙的人，杀鸡，酱肘，蒸肉，蒸枣馒头，用山东传统的木模具，制作各色桃，鱼，小动物形状面点。几天几夜的忙碌，只是让年味儿更浓一些。

有时，我很困惑，几天，甚至十几天的忙活，只为那顿年夜饭吗？母亲却不那么认为，她说，过年马虎不得，传统的年事要亲自去做，才可承接运势，开年大吉。不止是年味浓淡，也是生活的态度。

城市的快节奏，已冲淡了人间烟火，预制菜，年夜饭的包订，让我们少了忙年的拖累，也少了过年的氛围。

作者：雨竹 2026年02月04日夜，定稿于哈尔滨