到了六十岁才明白，女人的生理性喜欢一生只有两次，别不信

我今年六十三了，退休三年，每天早晨在公园打太极，下午去菜市场挑挑拣拣，晚上追两集电视剧，日子过得像温吞水，没什么波澜。直到上个月，在社区老年大学的手工课上，李姐一边剪纸一边感慨：“年轻时觉得喜欢个人多容易，现在才明白，真正从骨子里喜欢的人，一辈子也就那么一两个。”

我手里的红纸“嗤啦”一声剪歪了。这话像枚小石子，投进我心里那片平静的湖。

第一次：十九岁的自行车铃响

认识老陈那年，我十九岁，在纺织厂当女工。他是厂里的技术员，戴一副黑框眼镜，白衬衫总是熨得平平整整。我们车间机器坏了，主任喊他来修。他蹲在轰鸣的机器旁，袖子挽到小臂，额头上沁着细密的汗珠。我递给他扳手时，手指不小心碰到一起，像被静电打了一下，我慌忙缩回手，脸颊发烫。

那时候的感情，纯粹得像个透明玻璃杯。他会在下班后推着自行车在厂门口等我，车铃按得清脆。我坐在后座，手轻轻拽着他衬衫下摆，风吹起我的麻花辫。我们沿着护城河骑，春天柳絮飞得像雪，他忽然说：“小娟，你头发上有柳絮。”然后很自然地伸手帮我拂去。他的指尖掠过我的耳廓，我的心脏跳得快要从嗓子眼蹦出来。

那是生理性的喜欢——我现在才敢用这个词。看见他就欢喜，靠近他就紧张，他笑一下，我的世界就亮了。夜里躺在床上，回想他说过的每句话，每个表情，能反反复复品味到深夜。食堂吃饭时故意绕远路，只为经过他常坐的那张桌子。他调到外地学习三个月，我数着日子过，收到他的信能高兴一整天，信纸都被我摩挲得起了毛边。

后来呢？没什么后来。他家庭成分不好，我父母坚决反对。那个年代，一句“不合适”就能斩断所有可能。分手那天也在护城河边，柳絮又飞了，他眼睛红红的，说不想耽误我。我哭得说不出话，最后只憋出一句“你保重”。他骑车离开的背影，在我泪眼里越来越模糊，最终消失在巷子尽头。

那之后好几年，我心里都空了一块。相亲见过几个人，条件都还行，可就是没那种感觉——那种看见对方就心跳加速、手心出汗、说话都结巴的感觉。直到遇见我后来的丈夫。

第二次：三十五岁雨夜的伞

老周是我姨妈介绍的，在机关上班，为人稳重踏实。第一次见面，他穿着灰色的确良衬衫，话不多，但句句实在。我说我只有高中文化，他说：“文化高低不重要，人品好最重要。”我说我父亲身体不好，他说：“孝顺是应该的。”

我们相处半年就结婚了。婚后的日子像大多数人一样，上班下班，做饭洗衣，攒钱买电视、冰箱。老周是个好人，负责任，疼孩子，工资全部上交，纪念日会记得买个小礼物。我们一起经历了孩子出生、老人病逝、单位改制、买房搬家……三十多年，风雨同舟。

但我心里清楚，对他，更多是“合适”和“习惯”，是相濡以沫的亲情。我尊敬他，依赖他，心疼他，可少了年轻时那种小鹿乱撞的悸动。我以为这辈子就这样了，直到遇见沈医生。

四十五岁那年，我子宫里长了个肌瘤，需要手术。沈医生是我的主治医师。他比我还大两岁，头发花白了一半，但眼睛很亮，看人的时候很专注。术前谈话，他拿着片子耐心解释，那些医学术语从他嘴里说出来，莫名让人安心。

手术很顺利。术后查房，他总要多问几句：“疼得厉害吗？”“排气了没有？”有次我伤口疼得厉害，护士不在，他正好经过，轻轻调整了我的枕头位置，动作很轻柔。他的手很稳，手指修长，消毒水味道里混着一丝淡淡的肥皂香。那一刻，我忽然心跳漏了一拍——真是荒唐，我都四十五岁了，孩子都上高中了。

更荒唐的是，出院后我居然开始想他。不是男女之情的想，就是……想再见见他。我找借口去医院复查，挂他的号。他依然温和专业，问我恢复情况，叮嘱注意事项。有次下大雨，我没带伞，在医院门口踌躇，他正好下班，把伞递给我：“用我的吧，我车就在地下车库。”我推辞，他已经走进雨里，白大褂下摆很快被打湿。

那把黑色的长柄伞，我洗得干干净净，下次复查时还给他。他接过，笑了笑：“这么客气。”就那么简单的一句，我回家路上脚步都是轻的。

我当然什么都没做，也不可能做什么。我有家庭，有丈夫孩子，更何况沈医生也有家室。我只是默默喜欢了那么一阵子——准确说，是两年。后来他调去分院，再没见过。偶尔从别的医生那里听到他的消息，知道他退休了，女儿出国了，心里会泛起一丝淡淡的涟漪，像湖面被风吹过。

那感觉和十九岁时不同。年轻时是熊熊烈火，烧得人不管不顾；中年时是炉膛里的余烬，温暖但不灼人，你知道边界在哪里，也知道这火终将熄灭。可两者都是真实的、生理性的反应——看见他会心跳加速，听到他的声音会不自觉微笑，会期待每一次偶遇。这是骗不了人的。

六十岁的明白

去年老周突发脑梗，抢救后留下后遗症，半边身子不太利索。我每天扶他康复锻炼，给他按摩，喂饭擦身。有天给他剪指甲，他忽然含糊不清地说：“拖累你了。”我眼眶一热：“胡说，当年我父亲病重，你不也床前床后伺候了半年？”

那一刻我忽然懂了：人的心啊，可能真的分成了不同房间。有些房间藏着年少时惊心动魄的喜欢，有些房间装着细水长流的恩情，还有些房间，或许短暂住过一个让你重新感到自己是“女人”而非“母亲”“妻子”的人。它们不互相冲突，都是你生命的一部分。

李姐剪纸课上的那句话，我越想越觉得在理。女人这一生，真正那种生理性的、不由自主的喜欢，大概真的只有那么一两次。一次在年少时，单纯炽烈，像夏天的暴雨；一次在人生半途，克制复杂，像秋日的细雨。它们来了又走，留下深浅不一的印记。

现在我和老周坐在阳台上晒太阳，他看报纸，我织毛衣。有时我会想，如果当年嫁的是老陈，或者勇敢地走近沈医生，人生会怎样？但很快又会笑自己傻。哪条路都有风景，也都有坎坷。重要的是，我真诚地心动过，也被安稳地爱着。

年轻时以为喜欢是消耗品，用完就没了。到了六十岁才明白，喜欢是记忆里的琥珀，封存着某个时刻最真实的自己。它们不多，所以珍贵；它们只有两次，所以完整。

夕阳西下，我收起织了一半的毛衣，拍拍老周的手：“该吃药了。”

他抬起头，对我笑了笑，眼神浑浊但温暖。我扶他起身，慢慢往屋里走。风吹过阳台，晾着的衣服轻轻摆动，像在挥手告别又一个平凡的日子。

这样就很好。真的，很好了。