“满天星斗”的古国时代

在东亚大陆，从平等的史前社会到阶层分化、国家形成的文明社会，经历了相当长的过程。在夏、商、周三代广域王权国家形成之前，黄河、长江流域各区域文化独立发展，同时又显现出跨地域的共性。这是一个众多相对独立的部族或古国并存且相互竞争的阶段。北京大学的严文明教授把它称为“龙山时代”，相当于大约公元前3000～前1800年。这些小的社会组织在古文献中被称为“万邦”或“万国”。现在有学者认为它们应当就是早期国家，也有学者称其为族邦或“酋邦”。这些名实之辩会一直持续下去，但它们已经属于不平等的复杂社会，却是大家都同意的。那时还没有出现跨越广大地域的强势核心文化，天下形势可以用“群雄竞起”或“满天星斗”来形容。有人把这一风起云涌的时代形容为中国的英雄时代。

从考古发现看，在后来二里头文化兴起的黄河中游地区，已发现的龙山时代城址达10余座，面积一般在几万到几十万平方米。比如河南登封王城岗、河南新密古城寨，还有山西襄汾陶寺遗址。陶寺遗址规模达280万平方米，是当时最大的中心性聚落之一。在这里发现了大型夯土建筑、随葬彩绘陶器、玉器等礼器的大型墓葬，还有用毛笔写在陶器上的早期文字——朱书陶文。但是请注意，陶寺城址虽然规模不小，却是因地制宜建造的，城垣的走向完全按照地形来，不求方正，也没有统一的规划，而隔黄河相望的河南地区，城址则普遍偏小，考古发现中不乏暴力甚至战争的迹象，呈现出若干小共同体相互争斗、逐鹿中原的图景。

当时的东亚大陆，可以说是群雄并起的局面。长江下游有良渚文化，以精美的玉器和发达的稻作农业著称；黄河下游有大汶口文化和山东龙山文化；晋南有陶寺文化，汇聚了各地的文明要素；陕北有石峁文化，城址规模宏大。这些文化各有特色，各有所长。良渚文化的玉器工艺登峰造极，陶寺文化的礼乐文明独步一时，石峁文化的石城及精美的石雕给人以石破天惊的感觉。但是，它们都有一个共同的局限性：都局限在自己的地理单元内，没有一个能够突破地理屏障，形成跨地域的强势文化。良渚文化主要分布在环太湖地区，陶寺文化几乎没有离开晋南的汾河下游，石峁文化就限于陕北及周边地区。它们的影响范围都相对有限。而且，这些文化还有一个特点，就是兴衰更替比较频繁。良渚文化在距今4300年左右就衰落了，比二里头文化的出现还要早几百年。陶寺文化、石峁文化也都在二里头崛起之前退出了历史舞台。

为什么会这样？有学者研究指出，这类文化适应当地生态环境的程度越深，就越容易走进进化的死胡同。假如环境变迁加之社会因素导致其基础发生动摇，这种社会就难以找到新的发展方向，也就极有可能走向衰退甚至崩溃。比如良渚文化，建基于稻作农业之上，是典型的玉帛古国。良渚人根本不知道金属为何物，对玉的崇拜充满巫术色彩。一旦遇到气候变化或者其他可能的冲击，比如玉料枯竭导致的信仰崩塌等，就很难适应。这就是“满天星斗”时代的特点：各个文化都很灿烂，但都相对孤立，缺乏强有力的整合机制。东亚大陆在面积上跟欧洲差不多，当时的国际局势跟现在的欧洲也差不多。小国寡民各行其道，就相当于一棵大树，任何一个枝杈都不能作为这个树的本体主干。那么，什么时候这种“满天星斗”的格局被打破了呢？什么时候出现了能够代表整个东亚大陆文明发展水平的主干文化呢？答案就是：距今3800年前后，二里头文化的出现。真正从一棵大树的枝杈生成主干，从一条河的各个支流汇成干流，那个节点就是二里头。