洗澡的往事

作者：孟庆华 来源：日本华侨报

今天洗温泉回来，特别想写下关于洗澡的感受，留给我最深的印象莫过于两个字：“爽”和“难”。

我想，这个爽字，我不必解释，凡是洗过热水澡的人，都会有那种即刻轻松愉悦而又丝滑的快感。

然而，年少的我们虽也是生长在中国的省会城市里，在那里居住并长大，却不能得到这种随心所欲地洗热水澡，和享受那种浴后的幸福。这算不算是我们那个时代的悲哀呢……

那种渴望而又得不到的需求，是今天的日本人根本没法想象的。先不要说当年在哈尔滨穷人的家里有多么的冷，不要说脱光了衣服后的那种感受。我想，即便是穿着棉衣，还是要控制不住地打哆嗦呢。用眼下网友们一句现代的形容词来说：那就是“贫穷限制了我们的想象。因为那简直就是一种奢望。”

作为与共和国同龄人的我们这一代人，虽然是沐浴着新中国的阳光和雨露，戴着鲜艳的红领巾，唱着《我们是共和国的同龄人》而长大的……

然而，那已经是七十多年前的事情了，那时候虽然没有贫富差距。但是七十多年前，哈尔滨的百姓之家，几乎都没有洗浴室的。街上的行人也没有人人都能穿上羽绒服，不要说普通人，即便是富人也很难寻找到可以随心所欲进进出出的温暖的浴室啦。

父母有在好单位工作的，还可以偶尔地带孩子去享受一次待遇，被父母带去家长们的单位浴室里享受洗热水澡的待遇。只是那个年代的人又非常的自律，不用教育，就会主动地拒绝这些不算福利的日常让其子女无偿地跟着来享受的。

我小时候，记忆最深的就是跟着妈妈，还有大院里的姨姨婶婶们，在每年的大年二十九的晚上，我们那支浩荡的洗澡队伍向几公里外的建明浴池进军……

那时候的我们，既不知道什么叫害怕，也不懂得抱怨生活的不易，连洗个澡还要跑上几里地……反而，我们会觉得那是一种对幸福生活的期盼，一种到了过年时才有的红红火火的日子呢。多少年后，我每每路过那里，依旧还要忍不住投去好奇的目光。

如今，来到日本已经有30多年了，从踏上这块土地那天起，东京所属的二十三个区，在不知不觉中，我们已经住满了5个区了。无论是仅仅只能容身的斗室，还是到后来的宽敞亮堂高楼，唯独不缺的就是浴室。在日本人的居室里，感觉最讲究的就是浴室和卫生间啦。当然，有了浴室，也就有了浴室的规矩与讲究啦。

一提到日本的洗浴文化，这便会让我莫名地想起台湾的歌唱家费玉清来。

据说舞台上的费玉清，他是干净到发光的嗓子里的，然而，在现实生活中，却曾经被日本的一盆洗澡水，给拍回到无情的现实中来。任谁都没能想到，真正把他击中的，不是竞争激烈的票房，更不是斤斤计较的排名，而是日本一间普通的浴室中发生的那件事……

据说，那是在1981年，他跟一个安静得体的日本女孩相恋，并且已经走到了要见父母的地步。

费玉清去日本女孩家，晚上住在女孩家里洗澡……浴室的瓷盆里水汽腾起，他刚卷起袖子，只听日本女孩轻声提醒道：“别把水倒了，等会爸妈还要用。”

他立马愣住，手指在水面上点了一下，又下意识地缩了回来……那一句“别倒水，爸妈还要用”，就像一把冷刀，干脆利落地割开了他们之间的浪漫……

其实，这只不过是日本的浴室文化，它的确是冷酷的，但也确实是实实在在的。两个在不同国度，不同环境下长大的年轻人的爱，虽是热烈的，但终究没有抵抗住规矩的冷酷。最后，费玉清选择了不伤人也不伤己的退场。

日本的浴室到处都有，但规矩也确实是多得惊人。

暖和的时候，我们都在自家洗浴。冬天时，我们就会选择去公众共享的温泉和浴室去享受。

离我家稍微远一点的，是一座远近闻名的温泉。我喜欢在春秋季节去那里洗澡。它会让我生出种种奇想和美妙的感觉来。这里是售票的，但对本区的住户，也是一律免费享用的。每年我们每个人，都会免费得到五十二张温泉的澡票。

然而，对于老了的我们，还是想就近为好。东京的冬天，虽然基本上无雪，我们基本上还是会选择离家较近的地方。

在我们公寓对面，是港区管辖的面对本区居民的普通浴室，这里无需门票，可凭本区居民的身份证明，便可享受到这里所提供的一切。

这里的洗浴用品，吹风机以及血压计和矿泉水，还有健身房，棋盘室完全是无偿供应的，然而，来来去去的人并不多，每次去也只能碰到一两位而已。

每次在此洗浴过后，走在暖暖的冬日下的回家的途中时，我就会情不自禁地，一遍遍地想起童年在中国时的，那些有关冬天洗澡的种种往事来……

作者简介：

孟庆华，女，专业作家，中国作家协会及海外华文女作家协会会员。文革后鲁迅文学院第一批学员。

曾出版过《孤独行路》《告别丰岛园》《倒爷百态》《远离北京的地方》《梦难圆》《太阳岛童话》《走过伤心地》等多部长篇小说和中篇小说集。另有报告文学、散文及随笔超千篇。曾多次获得海内外文学奖项。