同学聚会上她坐男闺蜜腿上划拳，我黑脸离场，她追出来骂我心眼小

“林浩，你至于吗？

”她追到大堂，高跟鞋踩得大理石哒哒响，像给这段八年友情钉最后两口钉子。

我至于——谁愿意被当成背景板，看最熟的人坐别人腿上划拳，还被一圈手机怼脸起哄？

那一刻我确定，再不退场，我连自己都看不起。

八年里，我替她搬过四次家，凌晨三点送过退烧药，她失恋我陪唱到天亮，嗓子哑得比她还惨。

我以为“铁”字不是白叫的，原来只是我对铁过敏，她一烧就红，别人一撩就软。

聚会上她笑着坐腿、环脖、捏耳垂，动作顺得像天天排练，我黑脸起身，她第一反应不是解释，而是嫌我扫兴。

原来我介意的从来不是那条腿，是她把“我们”的默契摔在地上，还补一脚说“玩不起”。

有人劝我“大度点”，说中年同学会就是大型时光滤镜，谁认真谁输。

可滤镜碎了，渣子扎进眼里，眼泪是真的。

长沙那场二十年聚会，俩有家室的当众舌吻十五秒，视频飞遍全网，两家直接民政局见。

底下高赞评论：同学会不是时光机，是照妖镜。

我庆幸自己走得早，再坐五分钟，保不齐也被剪进谁的抖音配乐里当笑料。

更离谱的是，后来网上兴起“测男闺蜜”风潮，女生故意把腿放对方大腿录反应，配文“纯友谊无疑”。

点进去一看，男生膝盖绷得比钢筋直，弹幕刷“心疼”。

我冷笑，当年我要是也架个机位，是不是就能证明我不是小题大做？

可真正的边界感，从来不需要靠镜头审判，它应该长在骨头里，一厘米不挪。

她事后朋友圈发小作文：有些人就是玻璃心，把友情当爱情排他。

我盯着那行字，像被当众补抽一耳光。

八年里我帮她挡过的酒、借出的钱、听她骂过的渣男，全被“玻璃心”三个字一键清空。

原来在她的叙事里，我的真心是赠品，拆封不退，碎了还嫌扎手。

那一刻我懂了，包容不是无限额信用卡，刷爆了，银行先冻卡，再追债。

我拉黑她那天，微信界面停在“对方正在输入”，却什么都没发过来。

我忽然想起大三那年，她急性阑尾炎，我背她跑下六楼，她疼得咬我肩膀，眼泪鼻涕糊我一脖子。

那时她贴着我耳边说“林浩，这辈子我认定你这个兄弟”。

现在回头看，兄弟只是她随手贴的标签，撕下来不留胶，而我却把标签当誓言，傻得冒泡。

后来再参加小型局，我学会坐角落，提前离席。

有人问我是不是阴影太深，我摇头：不是怕，是懒得再演。

成年人的世界，筛选比教育省力。

我把“不让自己尴尬”写进交友守则，谁越线，谁出局，不解释，不辩论。

毕竟，底线不是拿来商量的，是拿来守的。

就像安全带，平时勒得慌，撞车时才救命。

前阵子刷到她新视频，背景依旧是老同学们，她倚在一个陌生男人肩，笑到镜头抖。

评论区一水儿“好羡慕这种放得开的友情”。

我点了个不感兴趣，手机瞬间清爽。

那一刻我彻底释然：原来失去一个不把你看重的人，生活会自动给你降噪。

八年换一句“玩不起”，不亏，是止损。