四川
别急着感慨岁月杀猪刀，先把时间条拉回1985。北京中学生常宽，兜里揣着自己写的《奔向爱的怀抱》，一个人飞到东京参加世界音乐节，硬是从欧美日韩包围里抱回“总指挥奖”。那是内地流行歌第一次在国际赛事里露头，消息登回报纸，全国音像店门口排队——队尾的人连他长啥样都不知道，只想抢一盘“出口转内销”的磁带过瘾。三年里，700万张专辑被搬空，没有打榜App、没有微博热搜，全靠口耳相传，相当于现在一个顶流歌手全网数字专辑卖到一个亿，还得是实名限购那种。
可就在磁带最紧俏的当口，常宽把吉他一甩，组了“宝贝兄弟”——内地最早一批自己掏钱玩摇滚的愣头青。1988年，北京的小体育馆里，他们顶着一头“鸡窝”连蹦带跳，台下警察以为闹群体事件。那会儿崔健还在唱《一无所有》，常宽已经给《摇滚北京》加电了。乐队解散后，别人想着怎么再上晚会，他拎着行李去日本学制作，转头又签了香港EMI，成了第一个闯进国际唱片体系的内地男歌手。你以为他要一路顺风？错，1995年他干脆自己办电台排行榜，当DJ、做主持，把打歌的主动权攥回手里——“我的歌能不能红，干嘛非得看别人脸色？”
情场就没这么潇洒了。1998年，他娶了小6岁的朱朱，才子佳人剧本写到第十年，突然撕页：2008年离婚，博客爆料“为了钱对簿公堂”。一夜之间，热搜从“常宽新歌”变成“常宽分家”。财产纠纷缠了两年，他败的不是官司，是心力。之后整整十年，他几乎隐身，偶尔被拍到在798看展、在鼓楼喝啤，满头白发像撒了一把盐，网友惊呼“摇滚少年变摇滚大爷”。可人家自己倒挺松快：“头发白得早，证明我提前把青春烧干净了。”
现在常宽住在通州，楼下有家驴火店，老板只知道“这大爷每天背个琴盒遛弯”。偶尔被认出来，他笑着摆摆手：“别叫老师，叫老常。”700万张专辑的版税早换成了一堆效果器和黑胶机，客厅最显眼的是1985年东京领奖那张黑白照，相框裂了道缝，他用摇滚贴纸给糊上了——完美修补？不，那是他留给自己的“残缺纪念”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
