知青岁月：年轻时为爱挣扎，老来为爱相守，至今他还生活在乡村

知青岁月：下乡插队当了一辈子老师，至今还生活在那个静谧的小村庄

1974年的夏天，天气炎热得快要把天津城的柏油路晒化了，杨保林攥着初中毕业证书，站在自家小院的槐树下，指尖反复摩挲着那张印着“上山下乡”批准通知书。那时的他刚满十六周岁，眉眼间还带着少年人的青涩与懵懂，对未来的所有想象，都被这一纸通知框定在了静海县孟家庄那片陌生的土地上。

那年8月下旬，姗姗来迟的秋风终于捎来了秋天的凉爽，他和一帮同学背着铺盖卷、拎着大提包，坐上了开往静海县的汽车，车轮碾过尘土飞扬的土路，把城市的喧嚣一点点甩在身后，也把一段镌刻着时代印记的知青岁月，正式铺展在了杨保林的人生长卷里。

汽车在静海县孟家庄的村口停下时已近中午，阳光在云层中时隐时现，雨后的天气不算炎热，土坯房错落有致地沿着泥泞的土路排开，社员们扛着农具从地里收工回来，好奇地打量着这群从城里来的年轻人。

杨保林他们十三名天津知青被分派到孟家庄七队插队落户，七队队长孟繁忠是个皮肤黝黑、身材敦实的庄稼汉，说话带着浓重的静海方言。他领着知青们来到队部前院的一个院落，指着那一排土坯房子说：“这是以前大队的副业社，前些年解散了就一直空闲着，已经收拾好了，你们暂时就住在这吧。”

院子不大，几间土坯房墙面斑驳，木窗棂上糊着的旧报纸已经七零八落，靠西边的那间房子里还堆着一些废弃的农具和做豆腐的用具。杨保林他们住在了三间拾掇利索的房间里，五名女知青住一间房子，八名男知青住两间房子，最东边那间房子是做饭的地方。

大家七手八脚往房间里搬行李，乡亲们也都放下农具过来帮忙，帮着搬行李，帮着摆放行李。两名女社员在灶房里生起柴火，炊烟袅袅升起时，这里成了十三名天津知青临时的家。

图片来自网络

安顿好吃住的地方，知青们便跟着社员们下地学干农活。此时正值秋收前的农闲间隙，地里的活儿不算繁重，却也是实打实的田间劳作。清晨天刚蒙蒙亮，杨保林就跟着社员们往菜地走，挑着水桶给白菜、萝卜浇水施肥，扁担压在稚嫩的肩膀上，火辣辣地疼。高粱地里，他学着社员的样子打（掰）高粱叶，汗水顺着脸颊往下淌。谷子地里，蹲在垄间薅草，一蹲就是大半天，起身时眼前发黑，腿麻得站不稳，衣服都被汗水浸湿。

孟繁忠队长看这群城里娃娇生惯养，却也没半点苛责，总是手把手地教他们握锄头的姿势、薅草的技巧，教他们分辨农具的用途，从镰刀、锄头到扁担、粪桶，每一样工具的使用方法，都耐心地讲给他们听。“农活是粗活，也是细活，得沉下心来学，才能在地里站稳脚。”孟队长的话，杨保林记在了心里，他咬着牙跟着社员们学，哪怕手上磨出了水泡，也不肯轻易歇着，只想尽快融入这片土地，不辜负“接受贫下中农再教育”的嘱托。

秋收的号角吹响时，孟家庄的田野里一片金黄，谷子弯了腰，高粱红了脸，可这份丰收的喜悦，却让知青们第一次尝到了劳动的苦累。天不亮就得下地，月亮升起来才能收工，天天披星戴月，割谷子、捆高粱、运粮食，农活一桩接着一桩，仿佛永远干不完。

杨保林从小在城里长大，从未经历过这样高强度的劳作，没几天就撑不住了。手上的水泡被镰刀磨破后感染化脓，手掌红肿得像个馒头，紧接着就发起了高烧，浑身滚烫，一病不起。

孟繁忠队长得知后，急得直跺脚，亲自拉着架子车把他送往公社卫生院，看着他打上吊瓶才放心。一连三四天，孟队长每天都往卫生院看跑。直到杨保林退烧消肿，孟队长悬着的心才落了地。

从公社卫生院回来，孟队长的媳妇和乡亲们给杨保林送来了鸡蛋，让他补身子。孟队长也一再对他说：“孩子，以后干农活悠着点，累了就歇着，病了更不能硬扛，你要是有个好歹，我咋跟你父母交代嘛……”这份来自乡土的温情，像一股暖流，淌进了杨保林的心里，让他在陌生的乡村，感受到了家人般的温暖。

秋收快结束时，孟队长考虑到杨保林的身体，便和大队商量后，安排他到孟家庄小学当了民办教师。校长是个头发花白的老教师，知道杨保林没有教书经验，便让他接手二年级的教学工作。从田间地头走上三尺讲台，杨保林的身份发生了转变，他借了校长以前的教案，每天认真备课、批改作业，用带着天津口音的普通话给孩子们讲课，他觉得既然当上了老师，就得尽职尽责干好本职工作。

乡村小学的条件简陋，教室是土坯房，课桌是旧木桌，凳子是学生从家里搬来的，黑板是刷了墨汁的旧门板，可孩子们眼里的求知欲，却让杨保林觉得格外珍贵。他教孩子们识字、算数，给他们讲天津城里的故事，课堂上总是充满欢声笑语，很快他就成了孩子们喜爱的杨老师。

1975年9月，孟家庄小学老校长（公办教师）退休了，师资一下子缺了口。大队书记往公社跑了好几趟，却迟迟等不到上级分配新的公办教师。无奈，便找了个初中毕业的农村姑娘来学校临时代课。

这个代课老师叫李淑兰，比杨保林小一岁，管大队书记叫姑父，说是亲属，其实是八杆子打不着的远亲。李淑兰刚到学校时，满脸局促，站在讲台上手足无措，既不知道怎么讲课，也不懂上课的流程，她心里打起了退堂鼓。

杨保林看在眼里，便主动去帮助她，给她讲教书流程，让她到自己的课堂听课，帮她写教案，教她怎样给学生批改作业，一点点教给她。李淑兰悟性高，又肯用心，跟着杨保林学了没多久，很快就熟悉了教书流程，站在讲台上也不紧张了。她眼神里满是感激，发自内心地感激这位天津来的知青。

课余时间，杨保林也会主动和李淑兰交谈，分享自己的教书经验。每天李淑兰都是第一个到校，打扫办公室的卫生，点炉子烧开水，也帮着杨保林擦桌子。渐渐地，杨保林和李淑来交流多了，他慢慢喜欢上了这个淳朴善良的农村姑娘。

图片来自网络

此后的两年里，上级始终没有给孟家庄小学分配公办教师，李淑兰便一直留在学校代课。朝夕相处中，杨保林渐渐发现，这个农村姑娘有着泥土般的淳朴与善良，她对孩子们耐心细致，对同事热情友善，干起活来麻利勤快，脸上总挂着腼腆的笑。

有时，李淑兰会从家里带些腌萝卜或煮鸡蛋送给给杨保林，家中院子里的鸭梨熟了，她也摘来送给杨保林尝鲜。杨保林回天探亲时，也会带一些糕点糖果送给李淑兰，两人在教学上互相扶持，在生活里彼此关照，少年人的情愫，在乡村的晨光暮色里悄然滋生。杨保林发现自己越来越在意李淑兰，看到她笑，心里就觉得暖，看到她累，就想上前搭把手，这份好感，像田埂边的野草，不知不觉间，已经长得郁郁葱葱。

1977年，恢复高考的消息像一声春雷，炸响了整个中国，也给杨保林的人生带来了新的转机。他白天给孩子们上课，晚上挑灯夜读，把知青岁月里的所有不甘与期待，都倾注在了书本里。功夫不负有心人，他顺利考上了静海师范学校，成了一名师范生。离开孟家庄去师范读书的那天，李淑兰送他到村口，红着眼圈说：“到了县城好好读书，你可是咱孟家庄第一个师范生。”杨保林笑着点头，心里暗暗发誓，一定要学有所成，再回到孟家庄小学来教书。

两年师范生涯，杨保林刻苦学习专业知识，毕业后，他主动申请回到孟家庄小学任教。这一次，他的身份彻底变了——转成了非农业户口，成了国家正式编制的公办教师，吃上了国库粮。学校的同事们纷纷投来羡慕的目光，社员们也都为他高兴，孟繁忠队长更是拍着他的肩膀，连声说“好样的”。而李淑兰，也在这几年里两次报考中专，却都因为考场紧张、发挥失常而落榜。杨保林看着她失落的样子，一遍遍鼓励她再试一次，可李淑兰却摇着头说：“我不是那块料，一进考场脑子就空了，这辈子怕是只能当个代课老师了。”语气里的无奈，让杨保林心疼不已。

时光匆匆，转眼到了1983年，杨保林和李淑兰的感情已经很深厚，可这段恋情却遭到了杨保林父母的强烈反对。在老人的观念里，儿子已经是吃国库粮的公办教师，理应找个城里姑娘、有正式工作的对象，而李淑兰只是农村的代课教师，户口还在农村，门不当户不对。父母的反对像一道鸿沟，横亘在两人之间，杨保林陷入了痛苦的挣扎之中，一边是养育自己的父母，一边是深爱的姑娘，他不知道该如何抉择。李淑兰也默默垂泪，觉得自己配不上杨保林，甚至萌生了退意。

转机出现在1983年的秋天，县里组织民办教师进修考试，李淑兰抱着试一试的心态报了名，没想到竟顺利通过考试，取得了到县教师进修学校进修学习的资格。这意味着，只要她完成进修学习，就能通过考核转成公办教师，拥有和杨保林一样的身份与待遇。杨保林得知消息后，欣喜若狂，第一时间把这个好消息告诉了他父母。他父母 听说李淑兰即将转成公办教师，也松了口，不再阻止两人的恋情。李淑兰在进修学校里刻苦学习，不负众望，毕业后顺利转成公办教师，被分配到公社中心校任教。而此时的杨保林，已经凭借出色的教学能力，调到乡中心校担任了教导主任。

身份的差距消失了，父母的阻碍消除了，两个历经波折的年轻人，终于可以光明正大地牵手。1986年的秋天，在孟家庄乡亲们的祝福声中，杨保林和李淑兰步入了婚姻的殿堂，一对有情人终成眷属。那些年的等待与煎熬，在这一刻，都化作了相守的笃定。

婚后的日子，平淡却幸福。两人在乡中心校共事，白天一起备课、上课，晚上回到宿舍，一起做饭、聊工作，李淑兰把家里打理得井井有条，杨保林则在教学上不断精进，从教导主任到副校长，再到校长，一步步踏实前行，最后调到乡教研组担任组长。他们在乡村教育的岗位上坚守了几十年，教出了一批又一批学生，看着孩子们从乡村走向更广阔的世界，就像当年他们自己，从城市走向乡村，又在乡村扎根生长。

岁月流转，青丝染霜，杨保林和李淑兰先后从教师岗位上退休。他们没有回到天津城里，而是选择留在静海的农村，翻建了原来的老房子，院里种着青菜、黄瓜、西红柿，圈里养着鸡鸭，屋前栽着花草，屋后种着果树。每天清晨，两人一起浇菜、喂鸡鸭，傍晚坐在院门口的凳子上，看着夕阳落下，聊着当年的知青岁月，聊着在小学教书的时光，聊着孩子们的成长。村里的年轻人和他俩教过的学生常常羡慕地说，杨老师和李老师的日子，才是真正的田园诗。

从1974年那个夏天踏上孟家庄的土地，到如今白发苍苍相守在乡村，杨保林的人生，与这片土地紧紧缠绕。他曾是怀揣青春梦想的知青，在田间地头尝尽苦累，在三尺讲台播撒知识；他曾是为爱挣扎的青年，跨越身份的差距，守住心底的深情。如今，他是安享晚年的老人，与爱人相伴，在田园间细数流年，他夫妻俩的退休生活，令当年一起插队落户的同学们羡慕不已。

作者自拍图片

曾经的那段知青岁月，是杨保林老师人生中最深刻的烙印，而与李淑兰的相守，则是岁月赠予他最珍贵的礼物。麦浪翻涌的静海大地，见证了他的青春、奋斗与爱情，也包容了他所有的过往，成为他一生的归途。那段苦涩的知青生活经历，成了杨保林老师一辈子都难忘的回忆。

作者：草根作家（感谢张津乐老师提供素材）