青春回忆里的书桌

教室的窗框锈迹斑斑，雨天一来，铁腥味就悄悄漫进空气里。那天是月考前夜，闷热得连风扇都吹不出凉意。我坐在自己班的座位上，英语单词表摊在面前，目光却停在第三排靠过道的那张课桌上——右下角有个小洞，是去年冬天某个男生用圆规戳的，没人修，也没人管，就这样留了下来。

林骁要来我们班考试。

这消息是从隔壁班传来的。他们班几个男生提前来看考场安排，站在讲台边念名单：“高三（4）班，林骁，坐3排2号。”
我手里的笔“啪”地一声掉在桌上，心跳快得像漏了一拍。

我们初中同班，高中分开了。其实没说过几句话，但每天早自习路过他们班门口，我总会不自觉放慢脚步。他总坐在靠窗的位置，阳光落在他后颈上，头发微微泛黄，像被晒褪了色的老照片。他低头写字时，肩膀微微弓着，袖口卷到小臂中间，露出一截干净的手腕。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是那张桌子的样子：木纹翘起，边缘沾着一点蓝墨水的印子，小洞像一只沉默的眼睛。我想，如果他在那张桌子上考试，会不会注意到什么？

第二天一早，我比平时早了二十分钟到校。教室空无一人，只有晨光斜斜地照进来，在地板上拉出长长的影子。我走到那张桌子前，掏出铅笔，在小洞旁边轻轻写下两个字：“林骁？”

字写得很小，几乎贴着木纹的缝隙。我又犹豫了一下，用橡皮擦掉了问号下面的一小截尾巴，让它看起来更像随手涂鸦，而不是刻意为之。写完后，我盯着那两个字看了很久，心跳快得像要撞出胸腔。然后迅速回到自己座位，假装在背书。

第一场考语文。我坐在倒数第二排，眼睛时不时瞟向第三排那个空位。监考老师发卷子的时候，他进来了。穿着洗得发白的校服，袖口有点卷，走路时肩膀微微晃，像只懒洋洋的猫。他坐下时没看四周，直接摊开试卷，低头就开始写。

我整场考试都心不在焉。作文题是“熟悉的陌生人”，我写了半页纸，又划掉重写。最后交卷时，手心全是汗。

考完语文，我想立刻冲过去看那张桌子，但走廊里挤满了人，监考老师还在收卷子。我站在门口，看着他拎着文具袋走出来，和同学说笑着往楼梯口走。我没敢叫他，也没敢靠近。

接下来是数学、英语、理综……整整一天，我都没再踏进教室一步。不是不想，是不敢。怕看到他没回应，怕那两个字被别人擦掉，怕自己显得太傻。

直到最后一门考完，铃声一响，所有人都松了口气。大家开始搬桌子、扫地、擦黑板，教室里乱哄哄的。我站在门口，等人群散得差不多了，才慢慢走进去。

那张桌子已经被挪到了墙边，和其他几张堆在一起。我蹲下来，手指摸到那个小洞——还在。然后，我看见了。

在我写的“林骁？”下面，多了一行字，用的是蓝色中性笔，字迹潦草但熟悉：“干嘛？”

我愣住了。喉咙突然发紧，眼睛有点酸。他看见了。他知道是我。

我能想象他看到那两个字时的样子：先是皱眉，然后嘴角微微扬起，带着点无奈又有点好笑的语气，小声嘟囔一句：“干嘛？”——就像以前在走廊上偶遇时那样，声音不高，尾音拖得有点长，像是问，又像是自言自语。

我忽然后悔起来。如果我在第一门考完就回来看一眼，说不定还能在他第二场考试前，偷偷塞张纸条过去，或者就站在门口，等他出来问一句“你吃午饭了吗”。可现在，考试结束了，他早就回自己班了，连影子都看不见。

我掏出笔，在“干嘛？”下面，又写了一句：“没干嘛，就是好想你。”

写完后，我把笔盖咬在嘴里，盯着那三行字看了很久。风吹进来，窗帘轻轻摆动，阳光斜斜地照在桌面上，把那几个字照得发亮。我知道他不会再看到了。这张桌子很快会被清理干净，字迹会被抹掉，就像什么都没发生过。

但我还是写下了。好像写下来，这份心意就有了落脚的地方，不至于飘在空中，无处安放。

后来毕业了。六月的阳光烫得人睁不开眼，拍完毕业照，大家抱着书包四散而去。我和他没加微信，也没留电话。最后一次见到他，是在校门口的小卖部，他买了一瓶冰红茶，看见我，点了点头，说了句“走了啊”，就骑上自行车消失在街角。

三年后，我和高中同学小雅约着回母校看班主任。那天是新生报到日，校园里到处都是穿着崭新校服的高一学生，叽叽喳喳，像一群刚出巢的小鸟。

我们站在办公室门口等老师，小雅忽然说：“你还记得那张有洞的课桌吗？”

我一愣：“哪张？”

“就是你以前老盯着看的那张啊，高三（3）班第三排靠过道的。”她笑，“你那时候天天念叨，说那桌子破得刚好能藏情书。”

我脸一下子热了：“谁念叨了……”

“别装了，”她推我一下，“走，去看看还在不在。”

我们溜进教学楼。高三（3）班的教室已经重新粉刷过，黑板换成了白板，但课桌还是老样子——深绿色的漆面，边缘磨得发白。我们一间间找，终于在角落里发现了它。

那张桌子还在。右下角的小洞依旧，甚至比记忆里更大了一点。我们蹲下来，拂去上面的灰尘。

角落里，有三行字：

“林骁？”
“干嘛？”
“没干嘛，就是好想你。”

而在最下面，多了一行新的字迹，颜色浅一些，像是用很旧的笔写的，但字很稳：

“我也是。”

我盯着那四个字，久久没说话。小雅也没出声，只是轻轻拍了拍我的肩。

风吹过走廊，带来远处操场上的喧闹声。阳光透过窗户，在桌面上投下斑驳的光影。那一刻，我忽然想起很多年前那个闷热的下午，他坐在那里，低头写字，阳光落在他后颈上，像一张永远不会褪色的照片。

我没有问他是什么时候回来的，也没有问他是怎么找到这张桌子的。也许是在毕业前的某一天，也许是和我一样，在某个回校看望老师的午后。这些都不重要了。

重要的是，他看见了，他回应了，哪怕迟了三年。

我们站起身，走出教室。小雅说：“要不要告诉林骁你还记得？”

我摇摇头：“算了。”

有些话，说出口就轻了。有些心意，留在纸上，反而更重。

后来我听说他去了南方读大学，学了建筑。偶尔在朋友圈看到他发的照片：工地、图纸、深夜的咖啡杯。他没再更新近况，头像一直是那张高中时的侧脸照——阳光、校服、微微翘起的衣领。

而我留在了北方，在一家出版社做文字编辑。每天和稿子打交道，改错别字，调段落间距，日子平静得像一杯温水。

只是有时候，下雨天，我会想起那张有洞的课桌。想起那个没说出口的“你好”，和那句迟来的“我也是”。

青春里最深的感情，往往不是轰轰烈烈的告白，而是藏在一张破桌子角落里的三行字，和第四行迟到的回应。

它没有改变什么，没有让我们在一起，甚至没有让彼此多说一句话。但它存在过，真实地、安静地、固执地存在过。

这就够了。