美国的登月火箭发射又推迟了,难道与“古典”物理题的博弈真就这么艰难?其实根子上还是利益集团挖的一手大坑。
按照计划,2月初,NASA重返月球的阿尔特弥斯2号任务本该迎来发射窗口,这是载人绕月飞行的关键一步,全世界都在盯着。可就跟之前好几次一样,这次还是出了岔子,发射又要推迟了。
![]()
早在任务决策之前,就爆出了猎户座飞船防热大底破损的问题。可能有人不知道,防热大底就是飞船返回地球的时候,用来挡住大气层高温的“保护壳”,这东西破损了,就相当于开车没了刹车,宇航员返回的时候随时可能出危险。
按理说,出了这么大的安全隐患,肯定得赶紧更换,确保万无一失才行。可NASA新任局长艾萨克曼,却亲自拍板决定不更换防热大底,反而让宇航员们选择一条更陡峭的航线,急剧下降返回地球。
![]()
这事刚过去没几天,新的麻烦又来了。用来发射飞船的SLS火箭,在2月2日的综合演练中又出了问题。
这次演练本来是要模拟推进剂加注、发射倒计时这些关键环节,相当于发射前的最后一次“彩排”,可就在彩排的时候,火箭核心级的推进剂接口出现了液氢泄漏,工作人员好几次暂停操作调整,还是没能解决问题。到了倒计时还剩5分15秒的时候,液氢泄漏率突然升高,设备只能自动停止倒计时。
![]()
除此之外,猎户座乘员舱的压力阀更换后需要重新拧紧,耗时很长;极寒天气还影响了部分摄像头和设备,地面团队的音频通信也时不时中断,一堆小问题凑到一起,最后只能放弃2月的发射窗口,把发射时间推迟到3月。
火箭推迟发射也不是什么新鲜事,全世界搞航天的,谁没遇到过这种情况?
这话确实没错,火箭发射技术复杂,一点小故障就可能导致推迟,这是正常现象。
![]()
可问题在于,现在太空探索技术公司的猎鹰9号火箭,已经能实现航班化运行了,2025年一年就发射了49次,占了全球发射活动的一半以上,就跟坐飞机一样常态化。
反观NASA的SLS火箭,还在面临着阿波罗时代那种如履薄冰的境地,动辄出问题、动辄推迟,这就不得不让人打个问号了:明明有更成熟、更高效的技术可以借鉴,为什么NASA的登月火箭还这么不靠谱?
![]()
有评论人士说,这是因为阿尔特弥斯计划陷入了阿波罗时代的“古典困局”,简单说就是任务的政治气氛太浓、方案难度太大、成本太高,飞行风险也让人放心不下。
这话听起来好像有道理,毕竟特朗普政府一直催着要在2028年前实现美国人重返月球,还给NASA定了死目标,政治压力确实不小;而且载人绕月、登月本身就是高难度任务,成本高、风险大也能理解。
可这些都只是表面现象,在这些表象背后,是更腐朽、更让人不齿的深层原因——利益集团联手给NASA挖的大坑。
![]()
这事得从2004年说起,当年小布什政府提出了重返月球的计划,从那时候开始,这个本该纯粹的国家航天项目,就被美国各路利益集团盯上了,一步步被绑架、被操纵。
再加上这些年美国联邦债务越来越严重,NASA的预算被一砍再砍,2025年甚至被大砍了25%,可就算预算这么紧张,NASA还得用有限的钱,去满足政客们和利益集团欲壑难填的需求,这跟阿波罗时代的困局,根本不是一回事。
大家可能不知道,NASA的航天项目一直采用外包模式,而且这种模式复杂到离谱。
![]()
就拿阿尔特弥斯计划来说,里面的各个核心设备,都是由不同的企业负责研发制造的:猎户座飞船是NASA和洛克希德·马丁公司合作建造的,SLS火箭是和波音公司合作开发的,月球着陆器和星舰则由太空探索技术公司研发,除此之外,还有一大堆中小企业也参与其中,分一杯羹。
NASA这么做,根本不是为了提高效率、降低成本,而是为了平衡各个利益集团的关系,让大家都能从这个大项目里赚到钱。
![]()
就说SLS火箭吧,这个火箭本来计划2016年首飞,结果因为各种问题屡屡推迟,直到2022年才第一次发射成功。
美国政府问责局发布的报告批评说,这个项目推进过程中缺乏透明度,成本已经超出预算60亿美元,而且NASA的官员自己也承认,现在的成本水平,让SLS计划根本无法持续。
更离谱的是,SLS火箭每次发射的成本高达22亿美元,而太空探索技术公司的星舰,单次发射成本可能降到5000万美元以下,两者差距足足有40多倍。
![]()
为什么差距这么大?不是波音公司的技术不行,而是他们故意拖延进度、抬高成本,反正钱是NASA出,NASA的预算来自国会,政客们又和波音公司有着千丝万缕的联系,波音公司赚钱了,政客们也能从中拿到好处,形成了一个恶性循环。
还有猎户座飞船的防热大底问题,明明破损了需要更换,可新任局长艾萨克曼却偏偏不换。
![]()
这艾萨克曼也不是普通人,他是特朗普提名的NASA局长,之前没有任何联邦政府任职经验,只是一个企业家、私人宇航员,而且和太空探索技术公司的创始人马斯克有着长期合作关系。
更关键的是,马斯克的公司手里,握着价值约150亿美元的NASA合同,艾萨克曼上台后,一直想把NASA的管理方式往商业化靠拢,这背后,其实就是为了让马斯克的公司能获得更多好处。
不更换防热大底,一方面是为了不耽误发射进度,满足特朗普政府的政治需求,另一方面,也是为了节省成本,迎合商业化的思路,可代价却是让4名宇航员面临巨大的风险。
![]()
除了这些,阿尔特弥斯计划的整体进度也严重滞后。根据相关审查报告,计划中的13个关键事项,至少有8项严重落后于规划。
比如阿尔特弥斯3号任务的月球着陆器,因为太空探索技术公司研发进度滞后,NASA只能重新开放合同,让其他企业参与竞标,这就意味着,美国重返月球的三大核心系统中,着陆器至今还是空白状态。
本来计划2024年实现重返月球,现在一次次推迟,先是推迟到2025年,后来又推迟到2026年、2027年,能不能按时实现,谁也说不准。
![]()
咱们再对比一下太空探索技术公司,为什么他们的猎鹰9号能实现航班化运行,效率那么高、成本那么低?就是因为他们没有那么多利益捆绑,不用平衡各个利益集团的需求,不用看政客们的脸色行事,能集中精力搞技术研发,能合理控制成本。
这反而更能说明,美国登月火箭的问题,根本不是技术上的“古典困局”,而是人为造成的,是利益集团和政客联手挖坑,把NASA逼到了如今的境地。
美国登月火箭屡屡推迟,根本不是什么古典困局,不是解决不了物理难题,也不是政治压力太大那么简单。
![]()
最核心的原因,就是美国的利益集团和政客联手,给NASA挖了一个大坑,把国家航天项目当成了自己谋私利的工具。
NASA被夹在中间,有苦说不出,只能一步步陷入困境。这种腐朽的深层问题,才是美国月球探索计划最大的绊脚石,也是最让人不齿的地方。
参考资料:
美载人绕月飞行任务综合演练中止 发射推迟至3月——央视新闻
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.