举人的赴京赶考之路有多少辛酸

洪泽湖畔的芦苇荡在晨雾中若隐若现，刘大成蹲在租住的农家小院里，手中捏着一支秃笔，面前的粗纸已被他揉皱了三张。

院外传来脚步声，祝小芝的声音在篱笆外响起：“大成叔，信可写好了？驿马已经就绪了！”

刘大成深吸一口气，重新铺开纸，笔尖颤抖着落下：“成业吾婿，见字如晤……”才写了八个字，眼泪就砸在纸上，晕开一团墨渍。

他想起几天前那个凌晨，太皇河一带突然来了千人义军，喊杀声震天，刘村首当其冲被攻击。刘春妮固执地要等李成业回家，只让柳儿夫妇带走一双儿女，自己和母亲霜娘则留下。待到村墙被攻破，母女俩才仓皇逃出！

“大成叔？”祝小芝推门进来，见他伏案落泪，轻叹一声，“信要赶紧写，驿站的人说错过今日就要再等两天！”

刘大成抹了把脸，重新蘸墨。他不能详写那些惨状，只写道：“三日之前，流寇过境，刘村遭劫。春妮为等你归，未随众人提前避走，与你岳母在村破时方匆忙逃出，至今尚未汇合。为父逃至洪泽湖，现与丘府、王府诸家眷暂居于此……”

写到这里，他笔尖又顿住了，这些话让他心如刀绞。女儿和妻子如今去了哪里？这几天来，他托人在四乡八里打听，音讯全无。也许她们逃往别处，也许……

“再加一句，”祝小芝俯身看信，“就说我们几家都在寻找，让成业莫要太过忧心，专心备考！”

刘大成摇头：“他若得知春妮下落不明，如何专心？”

“那也要说！”祝小芝语气坚定，“成业这孩子重情义，若知道家中变故，怕是要弃考回乡。可春妮拼死等他，为的是什么？不就是盼他金榜题名？咱们不能让她这番苦心白费！”

刘大成长叹一声，在信尾添上：“诸家皆在寻访，或有消息。望吾婿以功名为重，勿弃前程。春妮若知，必不乐见！”

两封信交给驿站快马，马蹄声在晨雾中渐行渐远。刘大成站在篱笆边，望着南京方向，心中默念：成业，但愿你接到信时，春妮已经找到了！

金陵城里徐府，李成业正在书房整理行囊，春闱在即，明日便要启程北上。春棠端着一盘桂花糕进来，笑道：“夫人说这是最后一回了，让您路上带着吃！”

“替我谢过师娘！”李成业接过糕点，心中却莫名一悸。这几日他总睡不安稳，梦里常见刘春妮站在太皇河边，朝他挥手，却一言不发。

午后，门房送来一封加急信函。李成业拆开火漆，先看到岳父熟悉的字迹，心头稍安。可越往下读，脸色越白，读到“春妮为等你归，未随众人避走，与岳母下落不知……”时，手中信纸飘然落地。

“不可能！”他喃喃道，弯腰拾信时手抖得厉害，“这不可能！”

“我要回去！”李成业突然站起身，声音嘶哑，“我现在就回去找她！”

“春妮生死不明，我如何赴考？”李成业眼中布满血丝，“她是为了等我才留下的，若她有个三长两短……”话未说完，喉头已哽住。

丘世宁抹着泪劝道：“成业，你岳父信中说，几家都在寻找。说不定你接到信时，春妮已经找到了。你若此时弃考回乡，春妮这些年的苦心等待，岂不白费？”

李成业颓然坐下，双手掩面。书房里寂静无声，只有他压抑的抽泣。窗外春日正好，海棠开得正艳，可他却觉得周身冰凉。

这话如重锤敲在李成业心上。他抬起头，眼中是深深的挣扎。一边是生死未卜的妻子，一边是十年寒窗的梦想，这选择太过残忍。

“我！”他张了张嘴，却说不出话。

丘世宁将祝小芝的信递给他：“这是我嫂子写给我的，你也看看！”

信中，祝小芝详细说明了各家都在寻找的情况，并再三叮嘱：“务必劝住成业，春妮等的就是这一天，万不可让她白白受苦！”

李成业看着信，想起离家那日，刘春妮站在院门口，笑着说：“我等你回来，金榜题名时！”那时晨光正好，照在她脸上，温柔而坚定。

“好，我去考！”他终于开了口，声音带着沙哑，“我去考试。但请恩师一定……一定帮我找到她！”

李成业点点头，却觉这点头有千斤重。渡船离岸，南京城渐渐远去，他却觉得自己的心还留在那片烽火连天的淮北平原上。

一路上，他总在驿站张望，盼着徐府派来的快马。每到一处，第一件事便是问：“可有南京来的信？”每次得到的都是摇头，心中的焦虑便又深一分。

同行的举人中，有个叫周先发的，见他心神不宁，好心劝道：“李兄，可是家中有什么难处？这般忧心忡忡，如何应付春闱？”

李成业勉强笑笑：“多谢周兄关心，无妨！”

他怎敢说？怎敢说妻子可能已遭不测，自己却还要去考什么进士？这种痛苦，说出来旁人也不会懂。

夜宿客栈时，他常做噩梦。有时梦见刘春妮在火中呼救，他拼命奔跑却怎么也到不了她身边。有时梦见她浑身是血，质问他为何不回来。有时又梦见她好好地站在太皇河边，笑着说：“夫君回来啦！”

每次惊醒，都是一身冷汗。他披衣起身，就着残月研墨练字，可笔下写的都是“春妮平安”四字。墨干了又湿，湿了又干，一张张宣纸堆积案头，字迹却越来越乱。

数日后，一行人抵达山东地界。这日细雨霏霏，李成业在客栈大堂听见两个商旅议论：“听说淮北那边乱得很，有支义军上千人，盘踞在一条大河边！”

他手中的茶盏“哐当”落地，冲过去抓住那人手臂：“你说什么？淮北怎么了？”

那人被他吓了一跳：“这位相公，我也是道听途说，做不得准！”

李成业松开手，失魂落魄地回到房中。那一夜，他彻夜未眠，望着窗外细雨，仿佛看见那雨都化作了太皇河的血水。

又行数日，北京城遥遥在望。李成业瘦了一大圈，眼窝深陷，衣衫穿在身上竟有些空荡。周先发担忧地看着他：“李兄，明日便要入场，你这样……可还撑得住？”

“撑得住！”李成业木讷地回答。

他如何撑不住？春妮在等他，岳父在等他，恩师在等他，太皇河所有盼他出息的人都在等他。这身皮囊，就算熬干了，也要熬到放榜之日。

贡院门前，考生排成长龙。李成业提着考篮，随着人流缓缓移动。春日的阳光照在身上，他却觉得冰冷。抬头望天，忽然想起中举那日，也是这样的好天气，家中宾客满座，春妮笑着收下一份份贺礼……

“姓名，籍贯！”胥吏的声音打断了他的思绪。

“李成业，南直隶安丰县太皇河！”他木然答道。

领了号牌，进了狭小的号舍。放下考篮，他坐在硬木板上，忽然觉得一阵眩晕。这几日吃不下睡不着，全凭一口气撑着。如今坐在这四方天地里，那口气忽然就散了。

号炮三响，试题发下。李成业展开卷纸，眼前却一片模糊。他用力眨眼，字迹渐渐清晰，是《论语》中的一句：“君子忧道不忧贫！”

君子忧道不忧贫……可他现在忧的是什么？是妻子的生死，是岳母的安危，是那个可能已经破碎的家。道在哪里？功名又算什么？

他提笔蘸墨，手腕却抖得厉害。墨汁滴在纸上，晕开一团污迹。他换一张纸，重新开始，可脑中一片空白。那些倒背如流的经义，那些精心准备的策论，此刻全都想不起来。

三日考期，度日如年。李成业不知自己写了什么，只记得每次交卷时，手都在抖。最后一场考完，走出贡院，阳光刺得他睁不开眼。周先发迎上来，见他脸色惨白，吓了一跳：“李兄，你……”

“我没事！”李成业摆摆手，“我想一个人走走！”

他在北京城的胡同里漫无目的地走，从日走到夜。华灯初上时，终于走回客栈，倒在床上便不省人事。

这一天是杏榜张贴之日。李成业站在人群中，看着那长长的榜单，从头到尾，又从尾到头，看了三遍。没有他的名字。

周围有人欢呼，有人痛哭，有人呆立当场。李成业却异常平静，仿佛早有预感。他转身挤出人群，回到客栈，开始收拾行囊。

周先发中了三甲，前来道别时见他已在收拾，惊讶道：“李兄，你不等复试了？”

“不等了！”李成业将最后一件衣服塞进包袱，“我要回家！”

“可是……”

“我妻子生死不明，我岳母下落不知，我如何还能在这里等？”李成业打断他，声音平静得可怕，“功名没了，可以再考。人没了，就真的没了！”

周先发默然，拍拍他的肩膀：“贤兄保重！”

李成业雇了辆骡车，日夜兼程往南赶。这一次，他没有在驿站张望，因为他知道，不会再有信来了。徐府若有消息，早该追上他了。

骡车上了运河的渡船，李成业站在船头，望着南下的河水，忽然想起第一次过江时的情景。那时他怀揣梦想，意气风发，想着金榜题名，想着荣归故里，想着与春妮团聚。

如今，功名梦碎，家园可能已毁，妻子不知所踪。这滔滔河水，流走了多少人的希望？

船靠岸了洪泽湖岸，李成业踏上土地，直接去了驿站，雇了最快的马，他要赶去岳父信中给出的暂住地方。

马蹄声中，他忽然想起离家的那个早晨，春妮站在门口，一手拉着一个孩子，笑着说：“我们等你回来！”那时桂花正开，满院清香。