毁三观！巴基斯坦医生逼已婚无孩女性看神棍，当地女性彻底不干了

我是巴基斯坦已婚女性，我选择不生孩子——这并不代表我有病

我生活在一个女性价值往往由母亲身份来衡量的国度，但对于我和许多其他人来说，圆满的人生有着完全不同的定义。

新冠疫情期间，我在巴基斯坦卡拉奇预约了一位妇科医生进行在线问诊。当时我患有严重的尿路感染，急需缓解痛苦。起初一切都很常规：医生迟到了才接入视频通话，手里别别扭扭地举着手机，询问我的症状。我说明了情况，她开了药。紧接着，那些意料之中的问题来了：结婚了吗？结了多久？有孩子吗？

当我说“没有”时，她的语气瞬间变了：“你肯定是想要孩子的，对吧？”。

这句话带着一种隐晦的压迫感——其潜台词显而易见：不想生孩子，就意味着这人有问题。

更令我震惊的是我自己的反应。“是，是，当然。”我喃喃自语道。事后，我对自己在那一刻的屈从而感到愤怒，我恨自己没能诚实面对。

我生活在这样一个国度：女性的价值，往往取决于她成为母亲的能力和意愿。人们会随意抛出“不孕”这样的词汇，哪怕当事人只是选择暂时等待。而当一个女人公开表示她根本不想要孩子时，这种行为会被视为自私，甚至被当作一种威胁。

从远房亲戚到素昧平生的陌生人，每个人似乎都觉得自己有权窥探他人的隐私。“你还在等什么？你都结婚X个月了！”他们说这话时，对他人的隐私毫无顾忌。有些人宣称，孩子是你唯一的遗产，或者是你晚年的依靠；另一些人则热心地推荐生育诊所、宗教神职人员、“哈基姆”当地的一种智者或传统草药医师，甚至是心理治疗师——仿佛选择不生孩子是一种需要“治愈”的精神疾病。

有一次，一位常接送我下班的老司机问我有没有孩子。得知我没有后，他透过后视镜盯着我，开始盘问我和丈夫的生殖健康状况。我多次试图转移话题，但都无济于事。当我下车时，他还在喋喋不休：“一定要在WhatsApp上提醒我。我会给你一个‘哈基姆’的号码，他治好过有同样毛病的人。”

这种“唯生育论”的论调不仅仅存在于日常闲聊中，它还主导了我们的媒体和政治话语。在巴基斯坦的电视剧中，没有孩子的女性常被描绘成受诅咒的、爱操纵他人的，或是值得怜悯的角色。甚至国家领导人也在附和这种心态。巴基斯坦前总理伊姆兰·汗曾表示：“我不同意西方的女权主义概念；它完全贬低了母亲的角色。”这番话仿佛在暗示，女权主义与母职是不相容的，而女性的价值仅仅取决于她的子宫。

这种观念渗透到了医疗保健和政策制定领域。根据联合国人口基金会发布的《2025年世界人口状况》报告，巴基斯坦有三分之二的女性无法自主决定其生殖健康问题。对于那些希望保持无孩状态的女性，我们缺乏任何支持性的国家政策或公共话语。

生育被视为一种需要促进和管理的事情，很少受到质疑。虽然我来自一个相对优越的城市背景，但在农村地区，生儿育女的压力往往要大得多，那里僵化的性别角色依然存在，获得避孕手段或生殖教育的机会也受到严格限制。即便在城市里，已婚女性也很少能获得以个人选择为核心的避孕咨询。

事实上，遭遇流产的女性往往会因此受到指责，人们会归咎于她们的饮食、工作或长途旅行。辞职吧是巴基斯坦人常用的劝诫，意在催促这类女性回归她们的生育角色。

这并不是说我从未想要过孩子。我在卡拉奇一个母系家庭中长大，曾梦想成为一名神经科医生，兼顾事业、家庭和孩子。婚姻并不是我童话故事的全部，但成为母亲一直是我人生规划的一部分。

我会构思孩子的名字，用Excel表格规划学校，想象我未来的孩子问我那些会重塑我价值观的问题。作为一个女人和一个想象中的母亲，我曾不断地在脑海中演练这一切。

即便婚后，我依然怀揣着这份渴望。当我周旋于作家、诗人和记者这三个高强度的角色之间时，我意识到自己无法给予孩子他们应得的情感陪伴。我的丈夫表示理解。我们的理由各不相同：我是出于情感考量，而他则是出于理性。他质疑在一个充满危机和气候崩溃的世界里把孩子带到人世是否负责。我们达成共识：如果我们真的想要疼爱一个孩子，我们会选择领养，去孤儿院做志愿者，或者成为教父母。

这个决定让其他人感到不安。一位表亲曾说：“你们只管生，我来养。”仿佛做母亲是一桩版税交易，而非终身的责任。其他人则提供了各种偏方，从“护身符”到一种特殊的“库尔塔长衫”——这是对什叶派宗教领袖伊玛目·侯赛因之子的服饰的复制品。他们还在我的手掌上绘制“祈愿海娜”，这种习俗植根于什叶派信仰：人们相信，为了纪念卡尔巴拉战役前夜哈兹拉特·卡西姆举行的婚礼，真主会赐予孩子。我甚至被指责为“事业心太重”、“激进的女权主义者”或“太西化”。

在这段时间里，我的两个卵巢都长了囊肿。再加上那些曾经发誓不生孩子的朋友纷纷宣布怀孕，这种被抛弃感油然而生。仿佛我的部落已经迁徙到了一个新的俱乐部，而我被拒之门外。我开始质疑一切。当月经来潮时，我会盯着经血发呆，心想：那本该是一个婴儿吗？

但现在我知道，我并不孤单。在世界各地，越来越多的女性选择不生孩子——这并非出于自私，而是经过深思熟虑后的决定。在美国、英国和日本等国家，出生率下降被定性为危机，但对许多女性而言，所谓的人生成就感，仅仅是换了一种模样。

我可能永远不会抱着一个流淌着我血液的孩子，但我拥有思考的空间，拥有爱、故事，以及那种虽不可见却依然深沉的关怀。我不再认为自己是有所欠缺的。视自己为完整的个体。如果在今天再次面对那位医生，我不会再崩溃。我会平静而坚定地说：不，我不想要孩子——这没关系。

在那面后视镜里，折射出的不仅仅是一位巴基斯坦司机疑惑的眼神，更是整个社会根深蒂固的惯性。从卡拉奇的诊所到家庭聚会的餐桌，女性的身体似乎总被默认设定为公共议题，每个人都急于在上面盖上“母亲”的印章，仿佛除此之外，任何身份都只是苍白的注脚。