古代守陵人：有人富贵悠闲，有人苦熬一生

古代守陵人的日子，藏着太多不为人知的面貌。有人落地就攥着朝廷编制，不用熬科举秃脑袋，不用拼性命戍边，朝廷按月发足额粮饷，还给陵区安排依山傍水的房子。每天日上三竿爬起来，右手盘着核桃，左手提昂贵鸟笼，去松柏林遛弯检查神道石构件有没有缺角裂缝。直房里同僚早摆好雨前茶，不用种地纳税，养出一身富贵病，烦恼不过是今天的茶不够香、鸟叫不够亮。外面百姓愁着一顿饭，他们琢磨午后是继续喝茶闲聊，还是去西边甩两杆。一年就几次大祭祀算正事，穿制服站神道充场面，虽顶着日头站大半天累得腰酸腿疼，却能捞到御膳房的酒肉点心——这些顶级吃食，寻常人家连闻味都算见世面。喝着直供皇室的玉酿，盘着红如玛瑙的核桃，只觉得比封侯拜相痛快，唯一念头是把活传给儿子。

可有人的守陵日子像浸在冰里。宫女们得住在陵墓里，伺候死去的皇帝，换衣洗漱，准备贡品虔诚跪拜，到了晚上还要跳舞唱歌。皇陵里没几个活人，惨白烛光摇曳，风从木缝钻进来呼呼响，常年下去不吓疯也得熬出病，而且一旦去了就没个头，直到老死，所以很多宫女宁愿自杀也不愿守陵。

清朝的守陵人更讲门道。不是谁都能做，得是皇族或八旗子弟，主要有三种

晚清国力衰微，守陵人俸禄减了，生活水平往下滑，连带着政治身份也受影响，八旗子弟和宗室大臣大多想方设法退出守陵队伍。清朝灭了以后，皇族自顾不暇，只能筹钱找几个人守陵，这时的守陵人不是为生存，是为对大清的信仰，世代传着这份守。民国政府也承诺，清朝宗庙和陵墓能继续享受祭祀，还派专门士兵守陵。

现在还有守陵人的后代在守着。清东陵的李志军是裕陵第13代守陵人，16岁跟着叔父学古建筑彩绘修复，金龙合玺、清式旋子这些工艺都熟，修复用的“一麻五灰”传统工序从不含糊，经他手的彩画清丽浑厚。谢静从小住在裕陵东班房——那曾是八旗官兵守陵休息的值班室，母亲祖上属镶蓝旗，亲戚属镶黄旗，以前都在内务府任职。现在她在清东陵做导游，想通过讲清东陵的故事，让更多人了解中华民族的历史文化。

还有些守陵人的秘密藏在地下。白水县的魏三表面是个穷酒鬼，破屋风一吹就晃，天天抱着酒葫芦，可他的巡视路线精准得像用尺子量过，还会在石像底座做微不可察的标记。后来才知道，他是在维护皇陵下的地下排水系统——永陵建造时地下水脉丰富，工匠设计了庞大的排水系统，后来发现地宫渗水把陪葬金器泡烂，金粉混进水里，魏家和工匠张家改了水路，把“金河”引到地下，魏三就靠着维护这个系统，用“附水黏”菌类过滤金粉，悄悄攒着黄金，还要把六成送到京城姓萧的前朝宗室手里，帮他们疏通门路。

这些守陵人的日子，有的是悠闲富贵，有的是熬不尽的苦，有的是藏着秘密的活计，有的是刻在骨血里的守护，各有各的模样，各有各的滋味。