最近，食人族现世？

作者：徐吉军，新媒体：汉唐智库！

最近，随着美国司法部公布300万份文件、照片和视频，围绕爱泼斯坦、英美权贵的性丑闻以及美国食人习性爆发的讨论，让大部分正常人深感不适。

这场舆论狂潮中，表面看是关于传闻真假、夸张与否、是否猎奇的问题，但是真正值得追问的，不是“英美权贵有没有吃人”，而是一个更具有现实意义的问题：为什么类似的极端故事汇，总是反复、密集地诞生在美国底层议题中，而且每一次都会走向更黑暗、更反人类的极端想象？

面对这种极端传闻，英美媒体通常冠以阴谋论来敷衍，甚至指责相信的人愚昧没文化。

事实上，如果用愚昧、没文化、被洗脑来解释这一现象，其实是一种典型的精英视角逃避。历史经验反复证明，此类传闻虽被冠以阴谋论，却并不是低智商的产物，而是低安全感社会的必然产品。

凡是社会现实中存在长期、不可解释、不可纠正的不公平问题，各种超乎想象的阴谋论就一定会出现，而且会随着不公平的加深而不断升级。

中世纪的东欧，在封建贵族极端剥削下诞生了吸血鬼叙事；早期资本主义社会秩序的崩塌催生了猎巫运动；欧洲广泛的经济危机与社会阶层的坠落期滋生了犹太阴谋论；拉美贫民窟长期流传着器官黑市的传说。

这些故事也许不是客观司法意义上的事实，但充满着底层社会对社会现实的隐喻表达。普通人既无法理解规则、也无法从规则中获得保护，世界的运转就只能解释为权贵黑手幕后操控的结果。

美国是现代阴谋论的高发地，不是因为美国人爱幻想，而是因为在所有的发达国家中，美国是极少数将生存风险和压力彻底个人化的社会。在许多国家，失业意味着阶段性困难，生病意味着能够获得公共卫生系统的支持，破产意味着需要重来一次。但是在美国，失业的同时会触发医疗风险、住房风险和信用崩塌，疾病几乎必然转化为财务危机和阶层坠落，一次破产意味着永久的社会身份下沉。

对于底层美国人而言，真正可怕的不是竞争失败，而是未来已经被现实锁死。一旦跌落，美国的社会系统并不打算拯救你回升。

这种现实经验，会从根本上摧毁美国底层民众对社会规则的信任。

如果社会规则不断宣称公平，但现实反复证明结果极端不公，社会公众的心理会走向两个方向：要么认为规则本身是谎言，要么认为规则被少数人操控。

在美国的社会语境中，后一种解释显然更合理，因为普通人亲眼看到的现实是，权贵阶层可以利用旋转门获取利益；利用身份和财富优势触及法律却只需要承担民事和解成本；政商精英的名字可以反复出现在丑闻档案中永远不会承担法律责任；法律程序复杂到普通人无法理解，对富人异常友好。

这种社会不公不断累积，就会产生一个自然的心理判断：如果能够看到的已经如此肮脏，那么沼泽底下只会更加黑暗。

正是在这样的社会土壤中，爱泼斯坦案必然成为各类极端传闻想象故事阴谋论复合滋生的完美母体。

从结构上看， 爱泼斯坦案 具备人类暗黑故事汇生成所需的一切要素：真实存在、且已被司法确认的严重犯罪行为；跨越数十年的严密犯罪网络；横跨政界、金融界、学术界与英国王室的权贵社交网络；关键节点明显反常的司法纵容；爱泼斯坦本人疑点重重的死亡；档案被反复公开却始终没有进行法律追责的现实。

面对种种事实，这些超常发挥的故事汇不需要虚构，只需要一个长期不完整、却又拒绝解释清楚的真相。美国司法部不断强调程序合法，公众经验却持续指向结果失衡，任何极端猜测都会在心理层面显得顺理成章。

为什么这些犯罪传闻最终往往会升级为“吃人、血祭、反人类仪式”，而不是停留在权色交易或贪腐层面？

因为在美国底层的真实经验中，人吃人的社会就是日常现实。医疗体系在持续吞噬可怜的收入，金融体系在吞噬信用与尊严，就业体系在吞噬时间与健康，法律体系在吞噬翻身的可能性。

当一个社会的底层人被精英吞噬已经成为普遍的社会体验，权贵吃人便不再是生理意义上的指控，而是一种极其贴合底层感受的隐喻性表达。

正因如此，关于英美权贵吃人的叙事才会引发如此强烈的共振，而不是被迅速当作猎奇故事消化。哪怕剥离身份争议、夸张细节与个人戏剧化包装，剩下的现实依然成立：无名尸常态存在、流浪汉高频死亡、医疗缺失导致的可预期死亡，以及系统对这些死亡的冷处理。这些内容构成一个冷酷事实，在美国社会中，穷人的死亡，往往只是社会管理的问题，而无关正义和道德。

这样的现实与权贵性丑闻叠加，社会心理自然会完成完整拼图：上层不断突破底线，下层不断失去退路，中间的规则体系，越来越像装饰品。

从这个意义上说，阴谋论的本质，不是对权贵变态程度的执念，而是对制度正义的绝望表达。

很多人厌恶极端传闻笼罩的阴谋论是因为它不理性，但更残酷的事实是，如果人们还在编织阴谋论，说明他们仍然试图理解这个世界；如果他们连阴谋论都不再相信时，就意味着彻底放弃了对制度的幻想。

美国底层的各类暗黑故事汇阴谋论，从来不是为了证明“权贵有多邪恶”，而是反复确认这个体系，是否真的打算让普通人活下去。

因此，没有必要嘲笑美国的阴谋论。它不是社会认知的污点，而是社会病灶的回声。

美国社会的暗黑传闻反复诞生，不断向地狱滑落，根源不在传言的制造者，而是长期的财富集中、风险个人化、弱肉强食的社会现实。

在这样的社会中，富人生活在的天堂，穷人坠落进地狱。阴谋论是地狱深处的回声。

这些年，很多人已经忘了这个本质问题。

各位读者，欢迎了解汉唐研究院！每周最少更新5篇深度文章！期待铁粉们加入！