马从草原来

提起马，总有一些零星的画面，如千军万马，万马奔腾，还有就是徐悲鸿的水墨骏马，古代的伯乐相马，昭陵六骏……以及岩画和一些历史传说、神话故事，像周穆王西巡骏骥、大闹天宫等等，虽然画面不少，但总是隔了一层，像是雾里看花。日常生活中，也会偶尔遇见骑马的牧人，考古发掘中，也曾出现大量的马匹，2014年发掘的新疆喀拉苏古墓地就出土了较多的马骨，一座墓葬里甚至出土了13匹，这些都没有引起我深刻的感触。这个感觉，直到2018年才有了彻底转变。

2018年10月18日，继10月17日去乌苏县巴音沟勘察盗墓现场后，我们又出发去另一处被盗古墓现场——窝巴沟，这是一处第三次全国文物普查没能抵达登记的古代墓地。据县文管所那青所长讲，去那里只能步行或骑马。早上五点五十，天还没有亮，县公安局的车来接我和自治区文物局的干部艾合买提江，然后又接上那青所长，直奔独库公路。

新疆喀拉苏墓地M15殉葬的马

本来独库公路已经封闭了，乌苏县公安局协商又打开了。到了大路上，天色有点蒙蒙亮，小雪飘洒中，可以看到我们车前面，还有一辆拉了十几匹马的车和一辆警车。一路上，路面积雪结了薄冰，所以车速不快。进山一个多小时后，天已大亮，雪渐渐停了，我们到达了乌兰诺尔林业管护站，车开到路基下面管护站门口，带队的刑警队副队长安排人员给大家发放军大衣，同时安排人去河边烧水，准备煮方便面，拉马的卡车开得更慢，到的时候，水已经快烧开了。

吃完方便面后，天完全亮了，仍然是阴天，好在雪停了，马匹不足以让所有人上山，于是一部分人留下，其余十三人骑马上山。我抱住马鞍，踩上马镫，纵身上马后，感觉还有一点自信，毕竟原来还算是骑过马的，可骑马翻山越岭从未有过，这次可以体验一把了。——很快就惊出一身冷汗，纵马返回再去拉一人时，感觉控制不住，像是要飞出去一样。两人合骑一马后，再向前走，在陡峭的河岸边缘，手紧抓住马鞍，忐忑紧张。一会儿有直上的路段，就低伏靠近马鬃，一会儿直下的路段，就紧踩马镫，向后挺直身体。这些路段，坐在我身后的协警只好下马，他从小就骑马，一路行来，他讲了一些骑马的技巧。

岩画中的马

三个半小时后，我们抵达了位于山间平台的窝巴沟，看到了山谷松树下被挖开的大石堆墓，大致东西向的沟里，被盗挖墓葬五六座，嫌疑人指认最大直径约20米的一座和附近直径约12米的一座是他们挖的，并指出了当时的住处和埋藏工具的地方，盗出的陶罐完好，没有任何损坏。下午三点多，我们开始返回，这时候许多人都说骑马颠得不舒服，我感觉一下，还好。

和我同骑一匹马的换了个胖子，骑行一小时后休息，再出发时，胖子和别人搭伴去了。我只身骑马一段后，年纪最大的牧工过来和我同行，一路指点，很快我们走到了最前面，一直不停歇，我也感觉到浑身的疲惫和困乏。好在天晴了。直上直下的路段，依旧看前路，始终保持对马的信任，过窄窄的铁桥时，牧工问我下不下，我问他下不下，他犹豫了一下，说不下了，我说那我也不下了。过完桥之后，牧工才告诉我，就是牧民过铁桥时也是会下马的，因为马掌在铁桥上发出的声音会让马害怕，多数马会受到惊吓，他后来跟刑警队长他们说了这件事，伸出拇指夸赞说：“这人不怕死，很少有牧民过这个铁桥不下马的。”

这次经历对我来说前所未有，以后也未必有，近八个小时的骑马翻山越岭，其中惊险让我感叹，也真正让我体验到马与人类的关系。我深深体会到，马是可以感受人类情感的，尤其是骑马的人，骑手因而会与坐骑建立起密切的联系，互相的理解与支持将是共同完成翻山越岭、跋山涉水、冲锋拼杀的基础条件。

新疆喀拉苏墓地M15出土的漆甲（黑色部分贴金箔）

这次经历同样对于我理解古代游牧社会有极大的帮助，有了豁然开朗的感觉，一下子理解了牧人们对马的深情厚谊，无论古代还是现在。我终于理解了，像新疆伊吾县军功马的故事有着必然的缘由。建国初期，新疆伊吾县遭遇到匪帮的叛乱，驻守的军人被叛匪围困在山上，缺水断粮，一匹老军马承担了打水运输水的任务，后来还学会了躲避枪林弹雨，为最后的坚持和胜利奠定了基础，这匹军马最后因此荣立“三等功”，当地人称“军功马”，那匹马的雕像依然屹立在伊吾县城，刚进入县城就会看见这匹马的英姿。

数千年前的草原，早期的牧人面对它时其实是茫然失措的，因为他们无法深入到草原深处去，那里是豺狼们的乐园，所以只能望草兴叹。只有驯化了家马之后，人们掌握骑马技术，才可以到草原深处放牧，才有了马上骑射，才有了游牧力量的崛起。

扮马装饰 哈萨克斯坦出土墓葬复原模型

人类在驯化家马之前或者同时，也曾经驯化过牛、骆驼等大型牲畜，最后选择了马，不仅仅是因为马奔跑速度快，最重要的一点是马遇见紧急情况不恐慌，遇见狼时，敢于搏斗，不会像牛、骆驼那样，一下子紧张得呆若木鸡。狼数量少时，马敢于搏斗；狼数量多时，马会迅速离开；这样的情形，让牧人们顺理成章地选择了马，顺理成章地与马结成了深厚友谊，马甚至成为部落或家庭的一员。来去如风的游牧力量因此逐渐在草原上兴起，成为一支推动历史发展的重要力量，快速迅捷的移动能力，使承继各自不同文化元素的多种游牧人群在欧亚草原上碰撞交汇，形成具有多样性、复杂性的文化。

游牧力量的兴起，是游牧经济成为草原上主导产业方式的主要动力。欧亚大陆上农牧之间关系的精彩大幕也由此揭开。游牧人群在季节突变时，会迅如飓风般席卷南下，掠夺资源；农业人群于是反击，就有了农牧人群之间的冲突以及各种纠葛、各种互相学习，推动了各自的进步。相对成熟的农业文明与崭新的牧业文明开始新的碰撞，趋于守成、保守的农业文明与充满活力的牧业文明角色发生了转换，在牧业文明的挤压中，寻求新的突破，以期改变被动的局面。所以有了“胡服骑射”，秦吸纳了多方面的优势，统一了六国。

古墓中打扮好的马 复原图示

农业人群吸纳了游牧文化的优势，逐渐有了更为机动灵活的改变，有了霍去病千里奔袭匈奴营地，封狼居胥的功勋传奇，有了班超星夜奔驰楼兰，一举安定局势的英勇故事，有了陈汤“明犯强汉者，虽远必诛”的强大自信……在广袤的西域大地上，留下了精彩绝伦的英雄叙事。

金山脚下，阿勒泰地区哈巴河县喀拉苏古墓地M15出土了13匹马，上层11匹，下层2匹，上下层有着明显的区别。上层11匹马盛装打扮，红黄相间的漆甲和铜金装饰，间杂骨器的装饰，让这11匹马在两千多年后的现场光彩夺目，熠熠生辉。下层2匹马则朴素得多，马具被卸在一边，研究表明这13匹马源于12处不同地方，年纪也多在老年马的行列。可以肯定地说，死者极大可能是控制了12个部落的大首领，其中上层11匹马来源于11个小部落奉献的牺牲，盛装殉葬，下层2匹马可能是主人的坐骑，也随葬了，这极有可能是与死者有着紧密关系、深厚情谊的马。

2018年的那次经历，让我感到这种可能性是大概率存在的，对于草原上殉葬马的现象，也有了跟以往不一样的理解：古人对于马的喜爱以及神化是顺理成章的。我们看到了考古发现中有鹿角打扮的马，有双翼的马……神奇的马从历史深处走来，走在草原上，走在戈壁、沙漠里，奔驰在丝绸装点的古道，连接起历史长河里的朵朵浪花，成为最精彩、最引人入胜的篇章。

在阿勒泰，有位在考古工地上的哈萨克族朋友讲过一个故事，有一次，他们在喀纳斯游玩，晚上一起喝酒，一个朋友喝多了，提前离开了回去休息，等他们回去时，发现这位朋友在马棚里，抱着一匹马聊天，说着：“你是白马，我是黑马，我们才是真正的朋友。”这件事给我留下深刻印象，现在牧民放牧、转场都开始使用摩托车了，许多老人怀念骑马的日子，我也想象着那些骑马的牧人——人和马都是生命的群像，他们的奋斗都是具有强烈生命力的，而摩托车不一样，冰冷的机械需要燃料激活，对于攻击来的狼是无法像马那样一起并肩作战的，这或许是老人们感慨的最大原因吧。

马的故事，马的传奇，终究成为了历史，我们在赛马场上，在影视作品里，还能感受到一些遥远的味道，或许在遥远的未来，这些都将成为传说，成为后人的想象了。

（作者为新疆文物考古研究所研究员）