最后的牵挂与叮咛：1942 年陈独秀嘱妻改嫁，唯此一事不可忘

1942 年 5 月 27 日，63 岁的陈独秀在四川江津一个偏僻小镇没了。说出来你可能不信，这个当年点燃无数年轻人热血的 “五四” 领头人，最后居然在这么个安静的小地方走完了一辈子，想想真是又意外又让人心里不是滋味。

四天后的 6 月 1 日，他的葬礼在西门外的一个小山庄办了。这场葬礼不算排场大，可里面的细节着实让人难忘。你不知道，陈独秀生前穷得都快揭不开锅了，冬天冷得受不了，连身上的大衣都得拿去当铺换钱花。可他一死，全国各地的社会组织都纷纷捐丧葬费，凑起来居然有三万三千多块，这在当时绝对是一笔天文数字。更让人没想到的是，他晚年住的鹤山坪石墙院，离最近的城镇得走六个多小时山路，好多想来探望他的学生都打了退堂鼓，结果葬礼当天，居然来了一百多号人送他，大部分人都从没见过他本人。这大概就是他一辈子攒下的威望吧，就算落魄了，影响力照样在。

还有件挺特别的事，那时候陈独秀早就没了任何党派和军队的支持，就是个无依无靠的孤老头，可国民政府的特务居然还跑到葬礼上捣乱，想把送葬的人赶散，怕这事儿闹大了出乱子。要知道，五四运动都过去 23 年了，他还能让进步青年这么敬重，让那些见不得光的人这么怕他，就算死了都没能躲开这些暗地里的监视，也真是够让人唏嘘的。

就在葬礼上吵吵嚷嚷的时候，有个穿黑衣服的中年女人特别打眼。她叫潘兰珍，才 34 岁，比陈独秀小了整整 29 岁。论长相，她比不上陈独秀的第二任妻子高君曼；论生孩子，她也没像原配高大众那样，生下陈延年、陈乔年那样的英雄儿子。可在陈独秀生命最后的那些日子里，这个女人却是他最依赖、最亲近的人。

这个在史书中几乎没留下什么名字的普通女人，到底有啥魅力，能让陈独秀临终前把她托付给自己的儿子，还留下这么句话：“你可从速改嫁，但有一事要切记”？这段感情虽然没被详细记载下来，可那股子真挚劲儿，想想都让人动容。

潘兰珍这一辈子可太苦了。1908 年她出生在江苏南通一个穷苦农民家里，四岁的时候就跟着父母逃荒到了上海，想换个活法。跟当时好多来上海讨生活的外乡女孩一样，潘兰珍十几岁就进了纱厂做工，日子苦得很，吃不饱、穿不暖是常事，还得天天提防着工头的骚扰。17 岁那年，她被人强暴，后来生了个孩子，可孩子没活多久就夭折了。在那个年代的上海，这样的悲剧多得是，没人会可怜一个乡下丫头，潘兰珍只能偷偷换了个工作，把所有的苦都自己咽进肚子里。

直到 1930 年，22 岁的潘兰珍在上海石库门遇到了一个邻居。这个 50 多岁的男人自称 “李先生”，穿一身长衫，看着温文尔雅的，跟周围的人都不一样。相处久了潘兰珍才知道，这个 “李先生” 根本不是普通人，正是被国民党悬赏三万金通缉的陈独秀。那时候陈独秀正走霉运，隐姓埋名住在上海，儿子陈延年、陈乔年都被杀害了，妻子们也都离他而去，老朋友李大钊、胡适也断了来往，北大的门进不去了，《新青年》也停刊了，身边连个亲人都没有，日子过得又穷又孤单。

两个孤独的人就这么走到了一起。潘兰珍以为自己终于有了个家，可她一开始根本不知道，自己嫁的竟然是这么个大人物。在一起过了两年，她想有个自己的孩子，可没能怀上，就跟陈独秀商量领养了一个女儿，取名潘凤仙。可好日子没过多久，有一天潘兰珍从外面干活回来，发现 “李先生” 不见了。她急得到处找，可怎么都找不到，最后在报纸上看到了陈独秀被捕的消息，看着报纸上的照片，她才认出那就是自己的丈夫。

陈独秀被押到南京老虎桥第一监狱坐牢，潘兰珍二话不说就赶到了南京。她在监狱旁边租了间小房子，一边做工挣钱，一边天天去监狱照顾陈独秀，给他送饭、洗衣服，还帮他收拾牢房。有时候，她还会按照陈独秀的吩咐，隔三差五给送些书籍和资料进去。在监狱里见到她的时候，陈独秀眼泪都快下来了，劝她回上海上班，可潘兰珍死活不肯走，硬是陪着他度过了五年的牢狱生活。

1942 年 5 月初，陈独秀病倒了，潘兰珍赶紧把他送到县城治病。可屋漏偏逢连夜雨，家里的两只藤条箱子被偷了，里面装着陈独秀写《小学识字教本》的手稿和印章，这可是他花了好多心血的东西，陈独秀又急又伤心，身体一下子就更差了。临终前，陈独秀拉着潘兰珍的手，一个劲儿说自己亏欠她太多，可潘兰珍只是哭着说：“先生不嫌弃我，能伺候先生一辈子，我知足了。” 他还特意叮嘱潘兰珍，让她以后自己好好过日子，能改嫁就改嫁，但一定要守好操守，尤其是国立编译馆预支给他的 2 万元稿费，千万不能随便动用。

葬礼上，家徒四壁的潘兰珍硬是凑钱给陈独秀买了身干净的衣裤，还在棺材上绑了白绸花，就想让他走得体面些。送葬的路上，她一路低声哭着，眼睛里满是不舍。

之后，在陈独秀朋友的帮忙下，潘兰珍在一个农场找了份活，日子还是过得清贫。抗战胜利后，她回到上海接回了养女潘凤仙，一直牢牢记住陈独秀的遗训，从没动过那笔钱。可命运对她实在太苛刻了，1949 年，才 41 岁的潘兰珍因为子宫癌去世了。

陈独秀的三儿子陈松年后来回忆起这位继母，说：“我们都很尊重她，把她当母亲，我的孩子们都喊她奶奶。” 正是这个普通女人的默默付出，给了陈独秀晚年最温暖的陪伴。而对潘兰珍来说，能陪着陈独秀走过那些最难的日子，大概就是她这辈子最大的幸福了。